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LES  DEUX  FATS. 


Dans  le  salon  de  re'ceplion  du  plus  confor- 
table hôtel  de  Strasbourg,  Taulomne  dernier, 
vers  dix  heures  du  soir,  un  jeune  liomme  était 
assis  au  coin  d\ine  large  chcii)inée  ,  la  tête 
penchée  en  arrière,  et  les  pieds  alongés  à  tel 
point  que  son  corps  formait  presque  une  ligne 
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l)orizont;ilc.  Le  siqjc  sur  lequel  il  sVtentlait 
de  la  sorte,  était  un  de  ces  fauteuils,  h  plan 
incliné  ,  que  la  fashion  s''e'tait  d"'abord  exclu- 
sivement re'servé,  et  qui  maintenant  forment 
un  des  points  essentiels  de  la  vie  bourgeoise. 
Ce  jeune  homme  n''était  ni  beau  ni  laid,  ni 
grand  ni  petit,  ni  brun  ni  blond;  sa  personne 
e'tait  un  mezzo  termine  entre  tous  les  extrê- 
mes ;  seulement,  sa  mise  et  sa  coiffure  lui  prê- 
taient un  aspect  quelque  peu  spécial.  On  le 
reconnaissait  de  prime-abord  pour  un  dandy 
parisien.  Lorsque  la  maîtresse  de  l'iiotel  entrait 
par  hasard  dans  le  salon,  notre  insouciant 
voyageur  passait  la  main  dans  les  touflFes  fri- 
sées de  ses  cheveux,  en  homme  qui,  dans  telle 
occasion  et  a  tel  moment  que  ce  soit,  ne  re- 
nonce jamais  a  ses  prétentions  et  a  sa  fatuité 
native.  Sans  doute,  ce  geste  nVtait  pas  le 
symptôme  d^me  attention  très  arrêtée  ,  car  à 
peine  tournait-il  la  têle  vers  Thôtelière,  mais- 
il  y  a  certains  hommes  qui  ressemblent  aux 
fQjmnçs  en  ceci,   que  j.unais  leur  esprit  ne 
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perd  complètement  de  vue  le  parti  pris  de 
plaire,  et  qu''aii  besoin  ils  minauderaient  tout 
seuls  dans  leur  chambre,  devant  une  glace, 
rien  cjuc  pour  entretenir  leurs  bonnes  dispo- 
sitions. 

Le  costume  de  notre  fasliionable  faisait  res- 
sortir aussi  bien  que  possible  les  avantages, 
ne'gatifs  du  reste  ,  de  son  individu.  Une  sorte 
dliabit  de  chasse  prenait  exactement  sa  taille; 
son  pantalon  rigoureusement  tendu,  emboîtait 
avec  pre'cision  la  saillie  du  genou,  et  un  gilet 
blanc  faisait  ressortir  la  fraîcheur  déjà  un  peu 
avariée  de  son  teint.  Une  femme  pouvait  trou- 
ver tout  cet  ensemble  gracieux  et  joli ,   un 
homme  devait  le  juger  stupidc  ;  tant  la  mc- 
diocrilé  avait  imprimé  son  cachet  sur  ce  visage 
mou  et  aux  contours  mal  arrêtés,   dans  ces 
yeux  petits  et  pour  ainsi  dire  sans  regard,  sur 
ce  front  blanc  et  poli,  mais  qu''aucune  pensée 
n'avait  jamais    ridé.   Bien  que  de  temps  en 
temps  notre  dandy  essayât  de  prendre  certai 
nés  attitudes    mélancoliques  cl  pensives,   le 
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sceau  de  la  vuljjarite  lui  demeurait  toujours;  il 
avait  Pair  faf,  ennuyé  et  vide,  comme  une 
jjravure  d'un  journal  de  modes. 

—  M.  le  comte  veut-il  qu'on  lui  apporte  du 
bois  ?  demanda  Phôtesse  en  s''arrêtant  derrière 
lui,  et  en  s'inclinant  d''un  air  d"'humilité  res- 
pectueuse. 

—  Merci ,  dit  le  jeune  homme  en  détour- 
nant légèrement  la  tête  ,  faites-moi  monter 
un  \erre  de  madère^  et  préparer  une  chambre. 

Par  contenance  ou  passe-temps,  il  tira  d*'un 
étui  empaillé  une  espèce  de  cigarette  h  Tespa- 
gnole,  et  se  mit  à  aspirer  les  vapeurs  du  tabac 
en  posant  les  pieds  sur  les  chenets. 

L"'hôtel  était  silencieux;  quoique  Strasbourg 
soit  une  ville  grande  et  populeuse,  a  dix  heu- 
res du  soir  tout  mouvement  cesse  ,  tout  bruit 
s''éteint.  Les  habitants  du  nord  n''éprouvent 
pas,  comme  ceux  du  midi,  le  besoin  de  pro- 
longer leurs  soirées  et  de  vivre  long-temps  : 
on  dirail  que,  parmi  lUX,  les  habitudes  cahnes 
et  régulières  de  leurs  ancêtres  se  sont  perpé- 
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tuées  jusqu'à  notre  époque.  Les  départements 
de  la  Moselle  et  du  Bas-Rhin  sont  encore 
soumis  à  cette  rigidité  de  coutumes  qui  dis- 
tinguent les  peuples  septentrionaux.  A  Stras- 
bourg même,  on  se  couche  à  neuf  heures, 
comme  au  temps  du  couvre- feu;  on  dîne  à 
midi  ;  on  dévore  de  grosses  viandes  arrosées 
de  grosse  bière  ;  aussi  quand  on  rencontre 
dans  la  rue  quelques-unes  de  ces  bonnes 
physionomies  bourgeoises  toules  pleines  d^in- 
soucianceet  d''embonpoint ,  on  se  prend  mal- 
gré soi  à  les  coiffer  d^me  perruque  d''éche- 
vin.  Tous  les  fumeurs  et  les  buveurs  de 
bière  dorment  plus  ,  parlent  moins,  et  sont 
plus  gras  que  les  hommes  qui  boivent  du  vin, 
vivent  d''amour  et  se  promènent  au  soleil. 
11  est  possible  cjue  notre  personnage  fit  en 
ce  moment  les  réflexions  que  nous  venons  de 
reproduire  ;  pourtant  nous  craindrions  de  le 
supposer.  Il  paraissait  peu  se  soucier  de  ces 
observations  générales  sur  la  physionomie  des 
différents  peuples,  et  il  avait  un  égoïsme  trop 
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étroit,  trop  exclusif ,  empreint  dans  toutes  ses 
manières,  pour  s''occuper  d^iutre  chose  que 
de  sa  personne ,  de  ses  projets ,  de  ses  espé- 
rances, s'il  en  avait.  A  Strasbourg  comme  a 
Paris,  dans  la  salle  commune  d^une  hôtellerie 
comme  sur  le  perron  du  café  Tortoni ,  il  fai- 
sait de  son  individualité  le  centre  de  tout  ; 
quand  on  ne  le  regardait  pas,  quand  on  ne 
Tadmirait  pas,  il  se  trouvait  désoeuvré,  et, 
pour  se  distraire,  il  s''occupait  a  s''admircr  lui- 
mcmc.  Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  passent  leur 
vie  a  se  murmurer  perpétuellement  aux 
oreilles  ce  refrain  banal  .  je  suis  bien  !  sans 
attacher  jamais  a  ce  mot  une  préoccupation 
d'avenir,  un  plan  arrêté.  Leur  orgueil  res- 
semble a  celui  des  paons  et  des  chevaux,  qui 
sont  fiers  quand  on  les  flatte,  et  se  gonflent 
quand  on  les  trouve  beaux.  Cest  la  coquette- 
rie des  femmes,  moins  la  grâce,  moins  la  finesse 
et  le  délié  des  formes,  cVst  quelque  chose  de 
bâtard,  qui  n''a  de  noms  ni  en  Allemagne  ,  ni 
en  Asie,  ni  chez  aucun  peuple  sérieux  et  grave. 
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Celui  que  riiôtelière  avait  appelé  si  respec- 
tueusement M.  le  comte  ,  continuait  h  lancer 
au  plafond  les  bouffées  de  fume'e  qui  s''exha- 
laient  de  sa  cigarette.  Quand  il  eut  fini,  il  prit 
avec  la  même  affectation  qui  caractérisait  tous 
SCS  mouvements  ,  le  verre  de  vin  de  madère 
qu''on  avaitmis  devant  lui  sur  une  petite  table  en 
acajou,  et  le  huma  lentement,  goutte  à  goutte , 
comme  s'il  eût  voulu  par  un  gargarisme  pro- 
longé ,  faire  disparaître  jus(]u''a  la  dernière 
trace  Podeur  de  tabac  dont  ses  lèvres  étaient 
imprégnées.  Cela  fait,  il  ferma  les  yeux,  croisa 
Tune  sur  Pautre  ses  deux  mains ,  et  se  mit  à 
murmurer  trois  ou  quatre  mots  d^m  air  ita- 
1  en  :  la  mia  félicita. 

En  ce  moment ,  riiôlelière  entra  ,  et  vint 
l'avertir  que  la  chambre  de  Monsieur  était 
prête. 

—  Savez-vous  ,  dit  le  jeune  homme  en 
secouant  la  tète  comme  un  cheval  qui  s''éveiîle, 
que  votre  belle  et  patriotique  ville  de  Stras- 
bourg est  tant  soil  peu  bien  ennuyeuse  ?  Com- 


10  '  .lACQUES  PATRU. 

ment,  a  dix  heures  du  soir,  touteviecstarrèlée, 
tout  mouvement  cesse;  dans  votre  hôtel  même, 
pas  une  bouillotte  à  faire,  pas  une  femme  à 
qui  causer,  rien  que  du  pâté  de  foie  gras  et  la 
cathédrale  pour  toute  distraction  ! 

Un  long  bâillement  accompagna  ces  paroles 
prononcées  d'un  accent  grasseyant ,  et  avec 
Fintention  formelle  d'imiter  le  ton  dégagé  et 
persiffleur  des  grands  seigneurs  d'autrefois. 
L'^hotelière  ne  répondit  pas,  soit  que  toute 
justification  lui  parût  impossible,  soit  que  son 
hôte  lui  semblât  un  trop  grand  personnage 
pour  n'avoir  pas  toujours  raison. 

-^  Que  sont  devenues  ,  reprit  le  jeune 
homme,  ces  trois  magnifiques  tètes  de  conseil- 
lers auliques  qui  ont  englouli  a  dîner  un  si 
énorme  plal  de  choucroute  ? 

—  Couchés,  dit  Phôtelière. 

—  Et  ces  deux  énormes  matrones  à  visage 
rubicond  et  qui  ressemljlaient  a  des  forteresses 
garnies  de  leurs  bastions  et  de  leurs  demi- 
lunes? 
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—  Couchées. 

—  Et  vous  n'avez  pas  quelque  petite  nièce 
avenante  et  blonde,  bonne  à  faire  la  conver- 
sation aux  voyageurs  qui  s''ennuient? 

Pour  la  première  fois  ,  la  physionomie  de 
rhôtelière  s''éclaira  d''un  mouvement  de  va- 
nité blessée. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  gravement , 
je  n''ai  aucune  petite  nièce  avenante  et  blonde; 
mais  si  i*'en  avais  une ,  je  ne  la  prêterais  pas 
aux  Voyageurs;  vous  n''avez  pas  vu  cela  sur  la 
carte, je  crois. 

—  Magnifique,  dit  le  comte,  en  sifflant 
entre  ses  dents,  et  d'un  petit  air  d'ironie  tout- 
à-fait  remarquable;  je  suis  sur,  madame,  que 
votre  mari,  quand  il  vivait,  devait  être  conseil- 
ler municipal  en  cette  bonne  ville  de  Stras- 
bourg :  vous  avez  des  manières  d'une  dignité 
tout-à-fait  mirifique  ;  donnez-moi  donc  un 
second  verre  de  madère. 

Avant  que  l'hôtelière  n'eût  le  temps  de  ré- 
pondre ou  d'exécuter  l'ordre  qu'elle  venait  de 
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recevoir,  les  claquements  réitères  crun  fouet 
et  un  bruit  de  grelots  irctentirent  dans  la  rue; 
en  même  temps,  la  voix  enrouée  et  criarde 
d^m  postillon  se  mit  à  lièler  les  gens  de  Phù- 
tel.  L'hôtelière  s''emprcssa  de  sortir,  pendant 
que  M.  le  comte,  par  un  mouvement  instinc- 
tif qui  lui  était  habituel,  passait  encore  une 
fois  la  main  dans  ses  cheveux  pour  rassurer  sa 
vanile  contre  les  suites  d''une  aventure  c[ue 
peut-cire  il  espe'rait  vaguement  ;  puis  il  se 
leva ,  et  se  posant  devant  la  glace  qui  couron- 
nait le  chambranle  de  la  chemine'e,  il  de'fripa 
son  hajjit,  rajusta  les  deux  bouts  de  sa  cravate 
tombante,  et  sourit  légèrement,  d''un  air  qui 
voulait  dire  :  Je  puis  me  présenter  devant  une 
princesse  du  Nord. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  deux  domes- 
tiques entrèrent  dans  le  salon  de  réception  , 
les  bras  charge's  de  bagages  dont ,  au  premier 
coup-d''œil,  il  e'tait  difFicile  de  deviner  Pemploi 
précis.  C''ètaitd''abord  une  espèce  devitchoura 
garni  de  fourrures,  qui  semblait  devoir  ap- 
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partenir  a  quelque  femme  frcle  et  malade; 
puis  un  cabas  en  tapisserie,  qui  laissait  voir  les 
différents  objets  qui  d''ordinaire  concourent  a 
la  toilette  d^me  coquette  :  une  espèce  de  to- 
que en  velours  avec  une  torsade  d''or,  des 
pantoufles  garnies  en  dedans  de  satin,  des 
foulards  a  dessins  coquets  ,  le  tout  exhalant 
une  odeur  d''eau  de  mousseline  a.  faire  pâmer 
d\aise  une  vieille  marquise.  Les  deux  domes- 
tiques posèrent  encore  sur  des  fauteuils  trois 
ou  quatre  boîtes  en  bois  de  palissandre  à  in- 
crustations, et  qui,  d''après  leur  forme,  de- 
vaient ne'cessairement  contenir  des  joyaux  ,  et 
ces  mille  fantaisies  luxueuses  dont  les  femmes 
d''un  certain  monde  aiment  a  s'^environner. 
Pour  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  h  douter,  et 
M.  le  comte  jeta  de  nouveau  un  reg^ard  a  la 
glace,  s*'attendant  de  moment  en  moment  à 
voir  entrer  quelque  blanche  et  aristocratique 
figure ,  quelque  noble  châlelaine  allemande 
regagnant  en  poste  son  domaine  d-outrc-llliin. 
Cette  hôtellerie,  qui  tout-a-Pheurc  lui  parais- 
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sait  si  vide,  sembla  s''illumincr  tout  à  coup 
d'un  rayon  d''esperancc,  elle  avait  désormais 
un  but,  une  signification,  elle  dcventiit pour 
lui  ce  que  toutes  les  hôtelleries  étaient  depuis 
long-temps  dans  sa  pensée,  le  lieu  classique 
des  aventures  galantes. 

—  Frédéric,  dit  en  ce  moment  une  voix 
frêle  et  comme  souffrante,  dites  qu''on  m''ap- 
porte  une  aile  de  pigeon  et  une  demi-bou- 
teille de  vin  du  Rhin. 

—  C'est  un  homme,  murmura  le  comte,  qui, 
malgré  Faccentuation  molle  de  cette  voix ,  ne 
pouvait  pas  Pattribuer  à  une  femme. 

Un  homme,  en  effet,  venait  d''entrer  dans  le 
salon  de  réception;  je  dis  un  homme  ,  quoi- 
qu'à  bien  parler ,  on  eût  pu  le  prendre  pour 
toute  autre  chose  :  il  était  enveloppé  de  la  tète 
aux  pieds  dans  une  espèce  de  paletot  en  four- 
rure qui  laissait  a  peine  apercevoir,  comme  à 
travers  les  étroites  ouvertures  d^m  masque  de- 
Venise,  deux  yeux  gris  et  clignotants  qui  sem- 
blaient fatigués  de  la  lumièje.  L''aUure  de  ce 
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personna{je,  dont  Henri  Heine  n''aurait  pas 
manqué  de  faire  une  description  très  fantasti- 
que, exprimait  de  tous  points  la  lassitude  et 
la  mollesse.  Ses  pieds  ,  emmaillote's ,  pour 
ainsi  dire,  dans  des  pantoufles  superpose'es  les 
unes  sur  les  autres,  se  traînaient  sur  le  parquet 
plutôt  qu*'ils  ne  s'y  appuyaient  franchement. 
Avec  son  accoutrement  hyperbore'en,  on  Peut 
pu  prendre  pour  quelque  prince  du  pays 
des  Esquimaux  ,  visitant  les  glaces  de  son 
empire. 

A  son  aspect,  un  paysan  breton  se  fut  si- 
gné par  manière  d*" exorcisme,  et  un  enfant  de 
Paris  Teùt  montré  au  doigt  comme  une  curio- 
sité de  mardi-gras.  M.  le  comte  le  regarda  d''un 
air  d''étonnement,  mais  sans  mélange  d''ironie 
aucun;  du  premier  coup-d"' ce  il  il  avait  évalué 
ce  que  pouvaient  coûter  les  fourrures  du  nou- 
veau venu,  et  la  richesse  pour  lui  était  toujours 
éloignée  du  ridicule.  Après  le  premier  moment 
de  stupéfaction,  il  se  rassit  de  nouveau  dans 
le  faitteuil  qu'ail  occupait  auparavant ,  replaça 
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ses  pieds  sur  les  chenets ,  tira  une  seconde 
cigarette  de  son  ctui,  et  ne  parla  plus  de  mon- 
ter a  sa  chambre  :  quoi  qu'ail  en  eût,  sa  curio- 
sité' e'tait  piquée. 

Le  nouveau  venu,  sans  parler,  avança  à  son 
tour  un  fauteuil  à  Pautre  coin  de  la  cheminée, 
et  s'y  installa.  On  n''entendit  alors  dans  le  sa- 
lon que  le  bruit  des  pas  des  domestiques  qui 
allaient  et  venaient,  exécutant  les  ordres  de 
leur  maître,  et  les  craquements  du  bois  que  la 
flamme  consumait  dans  Pâtre.  Le  personnage 
fourre  que  nous  avons  dépeint  fermait  obsti- 
nément les  yeux,  et  semblait  absorbe  dans  une 
contemplation  intime  et  maladive.  Le  comte 
quelquefois  Fexaminait  a  la  dérobée,  dépilé 
au  fond  que  Tétranger  lui  accordât  aussi  peu 
d''attention.  A  la  fin  ,  il  se  décida  a  rompre  le 
silence. 

- —  Monsiem^,  dit-il,  avant  de  fumer  j''aurais 
peut-être  dû  vous  en  demander  la  permission; 
vous  paraissez  souffrant ,  et  je  ne  voudrais  en 
rien  vous  être  désagréable. 
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—  Je  fume  moi-même ,  repondit  la  four- 
rure. 

—  Voulez-vous  me  permettre  alors  de  vous 
offrir  une  cigarette  en  attendant  le  souper,  qui 
probablement  se  fera  long- temps  attendre? 

Pour  la  première  fois,  le  nouveau  venu  se 
hasarda  à  ouvrir  les  yeux,  puis  il  se  balança 
quelques  instants  sur  son  fauteuil  comme  un 
homme  qui  hésite  avant  de  faire  une  recon- 
naissance dont  il  doute  encore.  Se  levant  enfin, 
il  tendit  la  main  à  son  interlocuteur ,  et  d^in 
ton  plus  ferme  qu^il  ne  Tavait  eu  jusque- 
la  : 

—  Voici  bien,  dit-il  ,  la  rencontre  la  plus 
imprévue ,  la  plus  extraordinaire ,  la  plus 
cbouriJfanLe  qu''il  soit  possible  d^imagincr. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  comte  ébahi  en 
se  levant  a  son  tour,  et  en  plongeant  son  re- 
gard dans  Tétroite  ouverture  pratiquée  au 
masque  de  Tétranger ,  afin  d''y  chercher  le 
mot  d^me  énigme  qu**!!  ne  comprenait  pas 

encore. 

I  % 
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—  Emiiicn  de  Terny  h  Stras])Our(j!  conti- 
nua Pautre. 

En  même  temps  il  avait  rabattu  le  collet 
fourré  de  son  paletot. 

—  Alfred  de  TEstorade  !  dit  le  comte,  qui, 
dans  Fhomme  masqué  ,  venait  de  reconnaître 
un  de  ses  amis. 

Et  tous  les  deux  se  serrèrent  cordialement  la 
main. 

—  Est-ce  que  tu  t'apprêtes,  reprit  le  comte 
de  Terny,  K  visiter  le  pôle  antarctique  ?  tu  as 
un  costume  a  donner  le  frisson, 

—  Je  vais  a  Saint-Pétersbourjj. 

—  Bon  !  j''y  vais  aussi. 

—  Allons  donc,  c'est  une  folle  gageure;  est- 
ce  que  le  café  de  Paris  émigrc  ?  est-ce  que  le 
club  jokei  trcînble  sur  sa  base? 

—  Je  vais  a  Saint-Pétersbourg  ,  reprit  le 
comte  de  Teiny,  parce  que  i''ai  ouï  dire  que 
toute  la  bonne  société  française  s''y  donnait 
rendez-vous.  Home  n''est  plus  dans  Rome  ; 
riuvasion  des  bourgeois  nous  a  gâté  Paris. 
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La  révolution  de  juillet  a  été  pire  pour  la 
-fasliion  que  jadis  les  excursions  des  Normands 
pour  la  France. 

—  Moi,  je  suis  en  mission  extraordinaire. 

—  Ambassadeur? 

—  A  peu  près. 

—  Et  tu  vas  préparer  quelque  alliance 
princière,  demander  en  mariage  la  fille  du 
czar,  peut-être? 

■  Le  diplomate  hocha  la  tète  d''un  air  mysté- 
rieux et  ne  répondit  pas.  Il  n''y  a  pas  un 
secrétaire  d''ambassade  qui  ne  sache  le  prix 
de  ces  silences  calculés ,  de  ces  airs  de  tête 
discrets  et  fins  à  la  fois ,  de  cette  affectation  a 
cacher  ce  qui  souvent  n"" existe  pas.  U  y  a 
quelque  soixante  ans  que  Beaumarchais  a 
défini  la  diplomatie  ;  la  diplomatie  en  est 
toujours  restée  au  même  point,  c''est  toujours 
la  même  importance  dans  les  petites  choses  , 
la  même  finesse  a  faux,  la  même  réserve  à 
vide;  c''est  une  négation  continuelle,  une 
science  qui  consiste  à  ne  rien  faire ,  ou  à  faire 
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en  dix  ans  ce  qu^ui  honnêlc  homme  ordinaire 
ferait  en  six   mois.    Paimi    les    jeunes   gens 
altachés  aux  amljassadcs,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  se  propose  M.    de    Talleyrand  pour 
modèle;  on  leur  a  dit  que  ccprincc  des  diploma- 
tes parlait  peu  et  nV'crivait  jamais,  ils  s''aLs- 
tiennent  donc  de  parler  et   d''ecrirc,  La  plus 
petite  affaire  qu''on  leur  confie  prend  a  leurs 
yeux   une   importance  oulrce  ,  ils  ont  l'air 
accablé  ,  pliant  sous  le  poids  d^m  fardeau 
immense ,  le  vieil  Atlas  suait  moins  qu''cux 
a  supporter  le  monde. 

Depuis  que  le  comte  de  Terny  avait  reconnu 
un  de  ses  confrères  (le  dandysme  est  une  con- 
frérie) dans  le  personnage  mystérieux  dont 
rentrée  avait  un  instant  excité  sa  curiosité ,  il 
portait  attentivement  ses  regards  sur  les  trois 
ou  quatre  boîtes  que  les  domestiques  avaient 
déposées  sur  les  fauteuils.  Cet  attirail  l'intri- 


guait. 


—  Dis-moi  donc  ,  cher ,  reprit-il ,  ce  que 
tontiennent  tous  ces  cofJFrets  si  luisants?  sont- 
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ce  les  correspondances    amoureuses    que  tu 
emportes  ,  ou  tes  instruclions  diplomatiques? 
Sans  répondre ,  Alfred  de  l'Eslorade  prit 
une  petite  clef  cachée  sous  la  foret  touffue  de 
son  paletot,  et,  avec    un  air  d''insouciance 
sans  mélange  de  prétention ,  il  ouvrit  une  a 
une  les  différentes  boîtes  que  son  ami  lui  dé- 
signait du  doigt.  L'une  de  ces  boites  contenait 
tous  les  objets  nécessaires  a  la  toilette  :  des 
peignes  et  des  brosses  pour  les  cheveux  ,  un 
fer  a   papillottes,   des    épingles  noires ,    des 
rasoirs  anglais   contenus  dans   leur   étui    de 
maroquin  rouge.  Dans  un  autre  apparaissait 
toute  ulie  parfumerie  ambulante,  des  flacons 
d''eau  de  mousseline  et  de  Portugal ,  de  Teau 
de  lavande ,  du  vélivert  en  poudre ,  des  cos- 
métiques de   toutes  sortes.  La  troisième  était 
la  boîte  aux  sachets;  sachets  de  toute  espèce  et 
de  toutes  grandeurs,   sachets  bleus,  sachets 
jaunes,  roses,  rouges.  Dans  la  quatrième  enfin, 
se  pressaient  des  cravates  de  satin  chatoyantes, 
des  bijoux  ,  des  bagues ,  des  variétés  de  bino- 
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clc>,  de  juiiiclles  et  de  lorgnons.  OiKind  le 
comte  de  Tcrny  eut  achevé  de  parcourir  cet 
inventaire,  il  remua  la  tétç  quelque  temps  en 
silence,  d''un  air  qui  voulait  être  adorablcmcnt 
fin ,  et  laissa  tomber  seulement  ces  deux  mots 
du  bout  des  lèvres  : 

—  Petite  maîtresse. 

Ce  mot  d''ailleurs  caractérisait  assez  bien  le 
frileux  voyageur.  A.  force  desoins,  de  propreté 
minutieuse ,  de  recherche  corporelle,  Alfred 
de  FEstorade  avait  perdu  tous  les  caractères 
distinctifs  de  Thomme.  Sa  figure  pâle  et  mai- 
gre, encadrée  par  des  favoris  lisses  et  soyeux, 
ses  membres  affaissés,  et  jusqu''au  dandine- 
ment perpétuel  de  sa  taille  ,  tout  lui  donnait 
une  apparence  de  co(}uetterie  et  de  faiblesse 
féminine.  Sa  voix  était  douce  ,  mais  sans 
timbre  et  sans  ressort;  ses  mains  dVme  blan- 
cheur mate,  n\iccusaient  ni  la  saillie  des  mus- 
cles, ni  le  gonflement  du  sang  dans  les  artères. 
11  mangeait  peu,  et  les  cartes  de  ses  dîners 
pouvaient  passer  pour  des  curiosités  gastrono- 
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miques.  Un  jour  il  s''etait  fait  servir  au  café 
de  Paris  le  repas  que  voici  . 

Un  potage  au  lait  cramandcs. 

Un  ortolan  rôti. 

Deux  biscuits  à  la  cuillère. 

Un  pot  de  groseilles  de  Bar. 

Une  salade  d''ananas  au  marasfjuin  (c''est-a- 
dire  trois  très  minces  et  très  plates  tranches 
d''ananas). 

Ce  jour  la,  il  avait  beaucoup  regretté  de  ne 
pas  avoir  un  verre  de  vin  des  Canaries. 

Avec  de  pareilles  habitudes,  il  était  éton- 
nant qu'Alfred  de  PEstorade  se  résignât  à 
courir  les  chances  d''un  voyage  a  Saint-Péters- 
bourg ;  il  avait  jusque-la  gagné  tous  ses  grades 
dans  la  diplomatie  au  coin  du  feu  et  dans  les 
salons  du  ministre  ;  on  le  citait  pour  rexces-» 
sive  délicatesse  de  ses  manières  ,  pour  la  mor' 
hidesse  de  ses  poses  ,  pour  la  désinvolture 
exquise  de  sa  personne.  Mais  jamais  on  ne 
Paurait  cru  propre  à  figurer  dans  un  nouveau 
congrès  de  Rastadt   ou  de   Vérone.  Aussi, 
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quand  il  quitta  Paris ,  emportant  ses  bafjaj>cs 
et  séparant  travance  avec  un  merveilleux  soin 
contre  les  inconvénients  de  la  route ,  tous  ses 
amis  elaient  demeures  stupéfaits.  Chacun 
d''eux  lui  avait  donne  des  conseils  bienveil- 
lants ,  empreints  pourtant ,  comme  il  est  d\i- 
safje,  d''une  certaine  teinte  d  ironie. 

—  Couvre -toi  bien,  mon  cher  Alfred, 
luiavailditTun,  mcnagetapetilepoitrine,neva 
pas  attraper  un  gros  rhume  ,  en  respirant  le 
soir  Tair  glacial  des  bords  de  la  Neva. 

—  C'est  un  guet-à-pens,  reprenait  Fautrc, 
les  ministres  veulent  se  débarrasser  de  toi ,  ils 
ont  peur  que  tu  ne  leur  voles  leur  portefeuille 
ou  leur  femme. 

Quelques  jours  avant  son  départ  il  avait  reçu 
la  visite  de  marchands  de  toutes  sortes,  venant 
lui  proposer ,  qui  des  gilets  de  flanelle  ,  qui 
des  bottes  imperméables,  qui  des  calottes  en 
cuir  de  Russie  ,  propres  a  garantir  la  tète  de 
riiumiditc  ,  qui  dos  peaux  de  mouton  ,  remède 
assure  contre  les  affections  de  poitrine.  Les 
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femmes  du  monde  où  il  vivait  s''ëlaicnt  aussi 
apitoye'es  sur  son  compte,  elles  le  plaignaient, 
elles  le  regrettaient,  sans  en  pleurer  pourtant; 
et  personne  en  définitive  ne  s'*expliquait  le 
motif  de  cette  brusque  expatriation. 

Cet  ëtonnement ,  qui  avait  escorte  Alfred 
de  FEstorade  à  son  départ ,  le  comte  de  Terny 
le  partageait  en  ce  moment. 

—  Que  diable  un  homme  comme  lui  ,  se 
disait-il ,  peut  il  aller  faire  a  Saint-Pétersbourg? 
Pourquoi  nVt-il  pas  sollicité  une  mission  à 
Naples,  ou  tout  au  moins  à  la  cour  de  la  reine 
d"'Espagne? 

Mais  il  n^sa  pas  formuler  tout  haut  ces 
questions  qu''il  se  posait  tout  bas.  D^iilleurs 
un  domestique  venait  de  rouler  auprès  de  son 
maître  une  petite  table  sur  laquelle  était  servi 
le  souper. 

Le  silence  s'^ëtablit  de  nouveau  entre  les 
deux  voyageurs. 

Quand  Alfred  de  TEsloradc  eut  mange  le 
plus  délicatement  du  monde  son  aile  de  pigeon 
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et  bu  deux   ou  trois  petits  verres  de  vin  du 
Rhin ,  ce  fut  lui  qui  reprit  la  parole  : 

—  Depuis  quand  es-tu  ici  ? 

—  Depuis  hier. 

—  Gomment  es-tu  arrive? 

Le  comte  de  Terny  baissa  la  tétc  de  Pair 
dVn  homme  dont  la  vanité  souffre,  et  répondit 
piteusement  : 

—  Par  la  diligence.  Que  veux-tu  ,  mon  cher, 
ajouta-t-il ,  il  faut  avoir  des  sentiments  con- 
formes à  sa  fortune;  je  n'ai  que  vingt  mille 
livres  de  rentes,  moi,  et  je  ne  peux  pas  voyager 
en  chaise  de  poste  à  quatre  chevaux  comme 
un  milhonnaire...  comme  toi. 

Cette  allusion  à  sa  fortune  parut  produire 
sur  le  diplomate  une  impression  pénible ,  et 
toute  contraire  aux  idées  qu''elle  aurait  dû 
produire  naturellement. 

—  Pauvre  millionnaire  que  je  suis  î  dit-il  en 
tirant  de  sa  poitrine  un  gros  soupir. 

Le  comte  de  Terny  le  regarda  trun  air 
moitié  rieur  ,  moitié  stupéfait. 
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—  Est-ce  que  tu  as  éprouve  une  faillite, 
est-ce  que  ton  banquier  est  en  mission  à 
Bruxelles? 

Alfred  de  TEstorade  soupira  de  nouveau. 

—  Décidément ,  continua  de  Terny,  tu  as 
du  chagrin  ;  voyons ,  conte-moi  un  peu  cela, 
Est-ce  cjue  les  dames  de  la  haute  banque  ne 
sont  plus  aussi  humaines  que  par  le  passe? 
Est-ce  que  tu  n'as  plus  cinquante  mille  livres 
de  rente  et  des  amours  titrés  au  soleil? 

Alfred  de  FEstorade  soupira  une  troisième 
fois. 

—  Encore  !  dit  le  comte  en  prenant  un  air 
de  gravité  qui  s'accordait  assez  mal  avec  sa 
figure  égrillarde  et  commune ,  je  le  vois  bien , 
il  y  a  du  drame  là-dessous,  et  je  parie  que  tu 
emportes  avec  toi  sur  ton  coeur  quelque  bou- 
quet de  violettes  fané ,  souvenir  doux  et  cruel 
à  la  fois. 

—  As-tu  vu  la  cathédrale  ?  demanda  le  di- 
plomate avec  Tintention  bien  évidente  de 
détourner  la  conversation. 
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—  Je  Vai  vue. 

—  QLi''cn  pcnses-tu  ? 

—  Que  c''cst  une  calhcilralc. 

—  Rien  de  plusP 

—  Non.  Une  catlicdralc  golliique,  c''esl  Ii- 
dire  de  petites  tourelles  ,  de  petites  aiouiUcs, 
de.  petits  saints  en  pierre  et  en  plâtre  ,  des 
vitraux  colories,  des  areeaux  a  pendentifs, 
enfin  tout  Pattirail  ordinaire. 

La  tcte  d** Alfred  de  TEstorade  était  retom- 
bc'e  sur  sa  poitrine.  Peut-être ,  après  tout ,  y 
avait-il  plus  d''affectation  que  de  réalité  dans 
sa  douleur.  Il  est  des  hommes  qui  s''étudicnt  à 
être  tristes  ,  qui  prennent  du  chagrin  comme 
contenance ,  comme  complément  d^m  habit 
bien  coupé. 

Le  comte  de  Terny  se  décida  brusquement 
a  entrer  en  matière. 

—  Tu  vas  a  Saint-Pétersbourg,  dit-il,  cela 
n''cst  pas  naturel.  Les  frimas  du  Nord  ne  le 

'vont  pas  ;  il  faut  que  tu  aies  éprouvé  quelque 
grave  malheur.  rVllons ,  conte-moi  tout.  Bah  ! 
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ne  sois  pas  plus  myslciieux  que  tous  les  per- 
sonnages de  romans,  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  dire  a  tous  venants  leurs  aven- 
tures. Voyons,  pourquoi  quittes -tu  Paris? 
Parle  donc. 

—  Tu  veux  savoir ,  dit  Alfred  de  l'Estorade 
dVui  ton  caverneux  ,  le  secret  de  ma  vie  ? 

—  Tu  vois  bien  que  c''est  un  drame  ,  dit  le 
comte  ;  tu  parles  comme  on  parle  à  PAmbiou. 

—  Pis  que  cela ,  mon  clier. 

—  Quoi  donc  P 

—  Une  comédie  ,  et  une  comédie  où  j''ai  le 
personnage  ridicule.  Ecoute ,  comment  vou- 
lais-tu aller  à  Saint-Péteisbourg ? 

—  Par  le  bateau  à  vapeur  de  Hambourg , 
comme  un  bourgeois  qui  veut  vivre  d"'eco- 
nomic. 

-—  Tu  viendras  avec  moi  dans  ma  chaise  de 
poste,  et  en  route  je  te  raconterai  mon  liistoire. 
Est-ce  convenu? 

—  Convenu.  Maintenant  veux  tu  fumer  une 
cigarette? 


âO  JACQUEf?  WtRU. 

Les  deux  amis  se  mirent  alors  à  aspirer  si- 
multane'ment  des  bouffées  d''un  tabac  parfumé, 
en  gardant  le  silence  le  plus  absolu. 

Quand  minuit  sonna ,  tous  deux  se  retirèrent 
pour  gagner  leur  chambre  à  coucher  res- 
pective. 

—  A  demain ,  dit  Alfred  à  son  ami. 

Le  lendemain ,  nous  devons  le  dire  pour 
rhonneur  de  nos  deux  héros,  malgré  les  préoc- 
cupations graves  qui  les  agitaient ,  ils  déjeu- 
nèrent assez  copieusement  :  Alfred  de  PEslo- 
rade  fit  sans  doute  un  effort  sur  lui-même. 
Nous  disons  ceci  pour  prévenir  nos  lecteurs 
contre  les  idées  par  trop  mélodramatiques  qui 
pourraient  leur  venir.  Nous  les  prions  de 
croire  qu''il  ne  sera  question ,  dans  ce  récit , 
ni  d''empoisonnement ,  ni  d'inceste  ,  ni  de 
parricide,  ni  d''aucune  de  ces  choses  de  mauvais 
goût  qui  depuis  quelque  temps  envahissent  la 
littérature. 


LE    RECIT. 


II 


Le  lendemain  ,  après  d<']cùncr ,  le  diplomalô 
s''en)prisonna  de  nouveau  dans  son  cercle  de 
fourrure  ;  de  son  côté ,  le  comle  de  Terny 
s''établit  aussi  commodément  que  possible  dans 
son  costume  de  voyage  ;  ils  s"'assirent  tous  deux 
dans  une  bonne  voiture  bien  chau'lc  ,  plonjè- 
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rcnt  l(uirs  pieds  clans  une  chanccliorc  ,  et 
quand  le  postillon  eut  louelie  ses  elievaax  et 
crié  :  En  route  ! 

—  Comnienee  ,  dit  le  comte. 
Le  diplomate  commença  ainsi  : 

—  Tu  partages,  cher,  un  préjugé  assez 
généralement  répandu,  à  savoir,  que  la  fortune 
est  la  source  de  tous  les  bonheurs ,  et  Targent 
Punique  Dieu  de  ce  monde  qui  n'a  pas  de 
dieu.  Tu  crois  qu*'avec  mes  cinquante  mille 
livres  de  rente  je  n''ai  qu''a  parler  pour  satis- 
faire tous  mes  désirs  ,  que  je  domine  toutes 
les  femmes  dans  un  salon  comme  tous  les 
postillons  sur  la  grand''route.  Hélas  !  cVst  sans 
doute  une  consolation  que  le  ciel  a  voulu 
donner  aux  misérables ,  de  penser  que  Tamour 
n''est  pas  toujours  le  prix  de  Targent ,  et  que 
pour  dix  cœui  s  qui  se  vendent ,  il  y  en  a  dix 
au  moins  qui  se  donnent  ;  les  plus  flétris  se 
vendent  et  se  donnent  à  la  fois. 

On  ne  comprend  pas  assez  le  malheur  d'être 
viclie.  Quand  on  est  pauvre,  et  qu'une  petite 


LE  RÉCIT.  35 

fille  vient  vous  dire  :  Je  vous  aime ,  on  la  croit 
tout  cl''abord  ,  on  se  laisse  aller  naturellement 
à  cette  douce  réalité  qui  vous  caresse  ;  il  n'y  a 
pas  matière  a  doute  ,  le  don  est  nécessairement 
volontaire ,    on  n''aime  pas    par    intérêt   un 
homme  qui  n''a  rien  ;  ceci  me  paraît  une  des 
vérités  les  plus  incontestables  qu''on  ait  jamais 
démontrées.  Mais  quand  on  est  riche ,  mon 
Dieu  ,  sais-tu  ce  qui  arrive  ?  on  ne  croit  plus  a 
rien ,  ni  a  la  probité  des  hommes ,  ni  à  Pamour 
des   femmes  ;    dans   chaque  douce   parole  , 
rhomme  riche  voit  un  piège  tendu  à  sa  bonne 
foi ,  une  embuscade  contre  sa  fortune  ;  la  jeune 
fille  la  plus  honncle  et  la  plus  candide  devient 
pour  lui  une  coquette  de  sang-froid ,  une  spé- 
culatrice éhontée  ,  qui  bâtit  ses  espérances  de 
fortune  sur  les  faiblesses  des  hommes  ,  comme 
les  agioteurs  de  la  Bourse  sur  les  péripéties  de 
Tasphalte  ou  les  actions  des  chemins  de  fer. 
Dans  les  moments  du  laisser-aller  le  plus  eni- 
vrant, on  se  défie  de  soi-même  et  d<;s  autres; 
une  voix  mystérieuse  et  terrible  nous  jette  sans 
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cesse  au  coeur  comme  un  remords  ce  mise'rable 
refrain  :  Tu  es  riche  ;  on  poi  le  la  main  a  sa 
Louise  comme  pour  la  de  fendre  des  voleurs, 
on  se  met  en  garde  contre  toutes  les  émotions 
naïves ,  on  devient  sec  ,  égoïste  ,  matérialiste 
à  froid  ;  on  arrive  à  ne  plus  regarder  une 
femme  que  comme  un  cheval  qui  a  son  tarif, 
ses  qualités  appréciables  a  Poeil  ,  ses  vices 
rcdhibitoires ,  et  cjuand  on  ne  Ta  payée  que 
son  prix ,  on  dit  :  J\ii  fait  un  bon  marche'. 
Alors  ,  'tout  l)onheur  cesse  ,  toute  illusion  s''en 
va ,  on  est  jaloux  du  premier  venu  qui  passe 
dans  la  rue  avec  une  redingote  dc'chirc'e.  On 
calcule  d'avance  le  prix  que  doit  vous  coûter 
un  baiser  ,  un  moment  d''abandon  ,  une  tresse 
de  cheveux  qui  se  dénoue  ;  c''est  un  horrible 
supplice  que  celui-là  !  On  souffre  quand  on  est 
trompé  ,  et  encore  plus  quand  on  ne  Test  pas  , 
car  le  mallieur  s''augmente  alors  du  malheur 
de  celle  qui  s''est  donnée  à  vous  et  qu'on  in- 
sulte ,  qu''on  calomnie  dans  ses  affections  les 
plus  pure>  et  les  plus  désintéressées. 
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—  Esl  -  ce  ce  malheur  là  ,  dil  le  comle  de 
Tcrny,  qui  t''envoie  en  exil?  Eu  ce  cas  tu 
manr|ucs  de  logique  et  d*'cner(;ie  ;  car  si  les 
cinquante  mille  livres  de  rente  te  gênent ,  tu 
n'*as  qu'h  parler,  et  je  te  déclare  c]u''il  se  trou- 
vera bien  des  gens  pour  te  débarrasser  de  ton 
fardeau  ,  même  au  risque  d'hêtre  supplicié 
comme  tu  as  pu  Têtre. 

—  Ce  malheur-la  ,  reprit  Alfred  de  FEsto- 
vadc ,  a  pu  être  le  mien  pendant  une  époque 
de  ma  vie ,  mais  ce  n''est  pas  lui  qui  cause  mon 
départ.  Voici  d''ou  vient  mon  malheur  réel  : 
d'une  part ,  j'^ai  trop  de  fortune  pour  croire 
jamais  à  Pamour  désintéressé  d\mc  pauvre 
fille  ;  d'autre  part ,  i''en  ai  trop  peu  pour  pou- 
voir payer  tous  mes  caprices  et  satisfaire  tous 
mes  désirs.  Les  positions  intermédiaires  sont 
toujours   mauvaises  ;   je   voudrais  être   riche 
comme  un  roi  ou  gueux  comme  un  bohémien. 
Avec  ma  fortune  bâtarde  ,  je  n''ai  ni  les  jouis- 
sances du  satrape  qui  s''endort  bercé  par  les 
chants  voluptueux  de  ses  odaliques  ,   ni   le 
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bonheur  du  la/.zai'one  qui  paiiojjc  avec  sa 
maîtresse  son  plat  de  macaroni.  Je  n\ii  pas 
assez  de  volupté  pour  oublier  l'amour ,  pas 
assez  d"'amour  pour  m''empècher  de  regretter 
les  voluptés  qui  me  manquent. 

Le  comte  de  Terny  hocha  la  tête  en  regar- 
dant du  coin  de  Pœilson  interlocuteur,  comme 
s'il  eût  voulu  dire  :  Eh  !  que  diable  ferais 'tu, 
mon  bon  ami ,  avec  tes  formes  grêles,  la  voix 
enrouée  ,  ta  poitrine  délicate  ,  d"'une  douzaine 
d''odaliques  circassiennes  ,  aux  épaules  rebon- 
dies !  Ce  torrent  de  voluptés  que  tu  réclames 
inonderait  ta  poitrine  et  la  briserait  ;  pauvre 
fou ,  qui  veut  avaler  un  fleuve ,  et  qui  peut  a 
peine  boire  un  verre  d''eau  ! 

Du  reste,  les  réflexions  mentales  du  comte 
peuvent  s'adresser  a  beaucoup  de  nos  jeunes 
gens.  Cest  une  pitié  que  d''entendre  tous  ces 
pauvres  petits  êtres,  qui  vont  a  midi  se  chauf- 
fer au  soleil  sur  le  perron  du  café  de  Paris  , 
réclamer  en  énergumènes  tous  les  plaisirs , 
toutes  les  jouissances,  toutes  les  voluptés  licites 
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et  illicites  que  promet  la  dëbauclie  ;  des  en- 
fants de  cinq  pieds,  mon  Dieu  !  qui  ont  a  peine 
le  souffle ,  qu''une  paysanne  de  la  Beauce  ren- 
verserait d''un  coup  de  poings  ;  des  cmbrions 
tout  pâles  et  tout  chetifs,  empaquete's  dans  un 
corset,  de  crainte,  sans  doute,  que  leurs 
e'paules  ne  se  disloquent  a  Pair  faute  d''appui  ; 
des  pygmées  ridicules  qu''un  verre  de  vin  rend 
malades,  et  qui,  pour  avoir  bu  un  jour  une 
liouleille  de  vin  de  Champagne  a  leur  dîner, 
s''en  vont  répétant  pendant  un  mois  :  Ccst 
une  belle  chose  que  l'ivresse  ! 

—  De  sorte  que,  dit  le  comte  de  Terny  tout 
haut  cette  fois  ,  tu  te  trouves  place  entre  un 
double  ecueil  ,  torture  également  par  les  deux 
tranchants  d'un  dilenmie  fatal ,  trop  ou  trop 
peu.  Hélas!  n''est-cc  pas  le  sort  de  Phomme  : 
trop  par  son  origine  ,  trop  peu  par  sa  faute  , 
se  souvenant  toujours  et  espérant  toujours  ? 
Pascal  a  dit ,  je  crois,  quelque  chose  d''a  peu 
près  semblable  :  misère  de  roi  dépossédé. 
Pour  moi ,  si  je  me  livre  jamais,  ce  dont  Dieu 
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me  garde  !  a  la  littérature  dramatique ,  je 
ferai  très  ccrlainement  un  drame  intitule  :  le 
malheur  d'être  riche. 

Alfred  de  TEstorade  avait  tire'  d^me  des 
cavités  pratiquées  dans  son  paletot  un  flacon 
de  sels  anglais  qu''il  respirait  silencieusement. 

—  Eh  Jjien  !  dit  le  comte  ,  à  quand  la  suite? 
Le  diplomate  remit  alors  son  flacon  dans  sa 

poche  ,  et  reprit  ainsi ,  sans  dijjression  préli- 
minaire. 

—  Tu  as  connu  madame  de  Vas  Concellos , 
loi  ;  tu  Pas  vue  quelquefois  dans  sa  loge  aux 
Italiens  ,  je  n^ii  donc  pas  besoin  de  te  dire  si 
elle  était  belle  :  certes,  jamais  femme  n''a 
trône  aux  Bouffes  d^me  façon  plus  éclatante; 
jamais  Uubini  n''a  été  applaudi  par  de  plus 
belles  mains;  jamais  les  cheveux  de  mademoi- 
selle Julia  Grisi  n''onl  pâli  devant  des  cheveux 
plus  noirs  et  plus  veloutés.  Te  la  rappelles-tu, 
un  jour  de  représentation  à  bénéfice?  elle 
avait  une  robe  de  velours  blanc  épingle,  dé- 
colletée sur  la  poitrine,  et  garnie  d'une  angle- 
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terre  de  six  pouces  qui  retombait  sur  une 
gorge  toute  espagnole  ;  ses  cheveux,  lisses  en 
bandeau  des  deux  côtes  du  front ,  dessinaient 
harmonieusement  Tovale  du  visage,  et  faisaient 
ressortir  la  couleur  irréprochable  de  deux 
sourcils  pleins  de  promesses.  Toutes  les  fem- 
mes, ce  jour-la,  étaient  caparaçonnées  comme 
des  chevaux  de  corbillard,  des  plumes  se  balan- 
çaient sur  leurs  tètes,  des  diamants  brillaient  a 
leur  front ,  chaque  cheveu  avait  sa  perle  ;  on 
pouvait  se  croire,  en  les  regardant,  dans  la  bou- 
tique d^m  orfèvre  hollandais.  Elle  seule,  elle, 
madamede  Vas  Conccllos,  ne  portait  pour  toute 
coiffure  qu'un  cameliablanc,  et  pourtant,  entre 
toutes  ces  femmes  ctincelantes,  elle  ctincclait 
comme  un  astre  au  milieu  de  ses  satellites. 

Un  sourire  moqueur  erra  sur  les  lèvres  du 
comte  de  Terny. 

—  Tu  me  j)ermettras  de  te  faire  observer 
dit-il ,  que  celte  dernière  comparaison  est 
passablement  usée;  quel  est  le  jjoète  qui  n\ait 
compare  sa  mailresse  aii  soleil ,  et  Dieu  sait  à 
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quelles   femmes  ce  malheureux   soleil  a  été' 
quelquefois  compare'. 

—  Misérable,  dit  le  diplomate  avec  un  mé- 
lange de  colère  véritable  et  d''abandon  calculé, 
me  laisseras-tu  continuer  a  mon  aise  et  sans 
éplucher  mes  comparaisons?  Ecoute  et  tais- 
toi  ,  voila  tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Une  dernière  question,  reprit  le  comte , 
et  je  me  lais.  Je  parie  que  c''est  la  robe  de 
velours  blanc  et  le  camélia  dans  les  cheveux 
qui  t''ont  séduit? 

—  Et  quand  cela  serait  ^  répondit  le  di- 
plomate ,  on  reproche  h  tort  à  la  littérature 
actuelle  de  se  faire  couturière  et  d''habiiler 
avec  trop  de  soin  les  femmes  qu''elle  met  en 
scène;  le  costume  n'a-t-il  pas  une  immense 
influence  sur  nos  goûts,  sur  nos  amours,  sur 
nos  passions  ?  Oseras-tu  contester  que  telle 
femme  qui  nous  enivre  en  robe  bleue,  nous 
ennuirait  en  robe  noire?  N''est-ce  pas  quel- 
quefois la  couleur  d''uu  ruban,  la  pose  d''une 
fleur,  qui  nous  séduit  et  nous  captive?  Il  y  a 
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tel  Iionimc  qui  n''aimera  jamais  (ju^inc  roljc 
blanche,  tel  autre  qu^ine  mantille  noire  garnie 
de  dentelles  ;  celui-ci  est  amoureux  d''un  bro- 
dequin de  satin  turc,  celui-là  d''une  pantoufle 
rose  fourrée  d'hermine.  Les  femmes  sont  un 
thème  que  la  toilette  varie  a  Pinfini  ,  et  sou- 
vent les  variations  ont  plus  d'importance  que 
le  fond.  Toi ,  par  exemple ,  je  t'ai  vu  faire  la 
cour  à  une  jeune  femme  très  bien  placée  dans 
'  le  monde,  et  qui  s'habille  admirablement  bien, 
madame  de  Sombrune;  veux-tu  c[ue  je  te  dise 
ce  que  c'est  que  cette  femme-là,  un  manche 
a  balais  ,  perché  sur  une  pincette.  Il  n'y  a  ni 
chair,  ni  muscles,  ni  os,  et  de  plus  elle  est,  ne 
te  mets  pas  en  colère ,  bossue  ,  mais  radicale- 
ment bossue,  comme  une  femme  qu'on  traite 
depuis  deux  ans  a  l'établissement  orthopédi- 
que de  Chaillot. 

Le  comte  de  Terny  réprima  un  mouvement 
de  dépit ,  et  se  contenta  de  demander  avec 
sang- froid  : 

T-  Qui  t'a  dit  cela? 
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—  Sa  couturière. 

—  Mon  1res  cher,  reprit  le  comte,  je  le  prie 
crobscrver  que  si  nous  allons  toujours  de  ce 
train  là,  nous  arriverons  a  Saint-Pctersljourjj, 
que  Ion  liisloire  ne  sera  pas  finie.  Ccst  un 
plaidoyer  en  faveur  de  monsieur  de  Balzac  que 
tu  viens  de  faire. 

—  Oui,  et  je  maintiens,  que  tous  ceux  qui 
prétendent  reproduire  les  accidents  du  coeur 
humain,  ne  doivent  pas  rougir  d''allcr  deman- 
der des  renseignements  dans  les  ateliers  de 
coulure;  rie  cjui  voudra  de  cette  observation, 
et  la  trouve  niaise,  tant  pis  pour  les  faits,  si  les 
faits  sont  niais.  Du  reste,  ces  réflexions  ne 
peuvent  pas  s^adresser  a  madame  de  Vas  Con- 
cellos,  cVstune  femme  celle-là  qui  domine  sa 
parure  ,  et  que  sa  parure  ne  domine  jamais  ; 
elle  est  assez  belle  pour  se  passer  de  toilette. 

•Quoi  qu''il  en  soit,  nous  sommes  donc  au 
ïhcàtrc-îtalien  ,  le  public  écoutant  les  roula- 
des de  son  ténor  favori ,  il  signer  Rubini  ;  moi, 
les  yeux  fixés  sur  la  loge  de  ma  belle  dame,  et 
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nVcoutant  rien,  ne  voyant  rien  qu'acné.  Pen- 
dant rcnlrc-acte  tous  les  regards  se  fixèrent 
sur  elle. comme  les  miens  ,  et  je  ne  puis  dire 
alors  ce  qui  se  passa  en  moi  :  j*'etais  jaloux  de 
tous  ces  hommes  qui  avaient  le  droit  de  la  con- 
templer comme  moi ,  d''admircr  comme  moi 
Peclat  de  ses  cheveux,  les  tons  chauds  et  viva- 
ces  de  sa  carnation ,  la  chute  de  ses  épaules , 
la  camLrure  de  sa  taille  ,  les  mouvements  de 
sa  main  agaçant  le  rebord  de  la  loge  avec  un 
certain  mouvement  d''impatience.  Pourtant , 
maigre  ma  pre'occupation  ,  il  y  eut  un  moment 
oîi  je  sentis  dans  le  côté  droit  comme  un  coup 
de  bâton  vigoureusement  appliqué  ;  mais  je 
me  dois  la  justice  de  dire  que  je  ne  me  re- 
tournai même  pas,  je  ne  perdis  pas  une  seconde 
de  Pextase  où  j'^étais  plongé.  Un  ins'ant  après, 
nouveau  coup  de  bâton  dans  le  côté  droit , 
plus  prononcé  ,  plus  violent  que  le  premier. 
Celte  fois,  je  levai  le  bras  avec  colère,  comme 
pour  repousser  énergiquement  une  agression 
dont  je  ne  cherchais  pas  même  à  deviner  la 
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cause  ni  Tauteur.  Une  troisième  fois ,  une 
nouvelle  douleur  plus  vive  que  les  tleux  autres 
me  fit  tressaillir.  Je  cloute  qu''un  saint,  élevé 
jusqu'au  septième  ciel ,  eût  pu  résister  à  une 
sensation  pareille  coup  sur  coup  répétée.  Je 
me  retournai ,  et  i''aperçus  a  ma  droite  un 
grand  jeune  homme  assez  mal  mis ,  habit  bleu 
râpé  boutonné  iusqu''au  menton  ,  et  qui ,  par 
son  attitude  et  ses  gestes ,  ressemblait  bien  a 
la  plus  extraordinaire  création  d'Hoffmann.  Il 
avait  un  genou  posé  sur  la  banquette  ,  la  tête 
et  le  cou  tendus  vers  la  loge  de  madame  de 
Vas  Concellos ,  et  a  chaque  instant  tout  son 
corps  soubresautait  comme  le  corps  d"un  épi- 
leptique.  Ses  cheveux  noirs  se  dressaient  à  pic 
sur  sa  tète,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur 
découlaient  le  long  de  son  visage.  Chaque  fois 
fiu^me  convulsion  le  prenait ,  je  Pentendais 
répéter  d\ine  voix  cassée  et  comme  en  dedans  : 

—  Qu''elle  est  belle  ! 

C'était  lui  qui ,  a  trois  reprises  ,  m'avait  si 
vigoureusement  labouré  les  côtes  : 
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—  Monsieur,  lui  dis-je ,  quel  que  soit  voire 
degré'  d''admiration  ,  ce  n'est  pas ,  je  crois ,  une 
raison  suffisante  pour  assassiner  vos  voisins  ; 
j''ai  le  corps  sensible  ,  monsieur. 

—  Qu'elle  est  belle  !  reprit-il  sans  tourner 
la  tête,  sans  me  regarder,  sans  m''avoir  entendu. 

Cette  étrange  monomanie  avait  vaincu  la 
mienne;  d'ailleurs  mon  amour-propre  était  en 
jeu,  et,  pour  un  instant,  je  cessai  de  penser 
a  madame  de  Vas  Concellos. 

—  Monsieur ,  repris-je  en  le  tirant  par  le 
bras  et  en  accentuant  plus  fortement  ma  voix , 
j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  cjue  votre 
coude  me  gène  singulièrement,  et  que  je  ne 
suis  pas  fait  pour  vous  servir  de  plastron. 

Celte  fois-ci  il  se  retourna,  mais  sans  m'avoir 
entendu;  car  fixant  sur  moi  un  oeil  sans  regard: 

—  N'est-ce  pas  ,  monsieur,  dit-il ,  qu'elle 
est  bien  belle  ? 

En  le  voyant ,  je  le  reconnus  :  c'était  un  de 
mes  camarades  de  collège  ;  il  se  nommait  Jac- 
ques Patru.  Pour  lui,  ma  vue  ne  lui  avait 
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produit  aucune  impression  ;  il  sVlait  relournc 
tic  nouveau  vers  niaclainc  de  Vas  Concello^ ,  et 
recommençait  ses  bonds  cpilepliqucs  ,  ses 
exclamations  frémissantes  et  aussi  ses  coudoie- 
ments d'energuniène.  J\avais  le  côte  droit 
contusionné. 

Ici  le  narrateur  reprit  son  flacon  de  sels  et 
le  respira  de  nouveau  ,  comme  si  le  souvenir 
de  ses  anciennes  douleurs  les  eût  renouvelées. 

—  Je  vous  avoue  ,  mon  cher  diplomate  ,  dit 
le  comte  de  Terny,  que  je  ne  vous  croyais  pas 
un  si  grand  faiseur  de  romans  ;  voire  Jacques 
Patru  est  pose  d^me  façon  excentrique  ,  qui 
doit  intéresser  sin?julièremcnt  en  sa  faveur 
toutes  les  âmes  sensibles.  Depuis  que  vous 
avez  prononce  son  nom ,  ce  n''est  plus  vous 
qui  êtes  le  héros  de  l'histoire,  c''est  lui. 

—  Ecoute  la  suite  ,  dit  /Vlfred  ;  cl  il  reprit  : 

—  J\ivouc  que  quand  le  second  acte  de 
Don  Juan  fut  fini ,  j'^eprouvai  un  vif  mouve- 
ment de  satisfaction.  Je  montai  lestement  au 
corridor  des  premières  loges  ,  afin  de  voir 
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sortir  madame  de  Vas  Conccllos,  et  de  lui 
dérober  ,  s'il  elait  possil)le  ,  un  regard  au  pas- 
sage. En  arrivant  près  de  sa  loge  ,  je  fus  vio- 
lemment heurte  par  un  homme  qui  se  préci- 
pitait comme  un  furieux.  Quel  était  cet  homme? 
tu  Tas  déjà  devine,  Jacques  Palm.  Apres 
quelques  minutes  d\^ttente ,  la  loge  s''ouvrit , 
madame  de  Vas  Concellos  passa  auprès  de  moi 
et  me  salua. 

,  —  Tu  la  connais  donc  ?  interrompit  le 
comte. 

—  Tu  verras.  Tout  heureux  du  regard 
qu''elle  m''avait  accordé,  jVtais  étourdi,  comme 
ivre ,  lorsque  j''entendis  derrière  moi  une  voix 
aiguë  et  stridente ,  comme  le  cri  d\ni  chat  qui 
s''étrangle  ,  qui  glapissait  ces  mots  : 

—  Qu'elle  est  belle  ! 

C'était  encore  Jacc|ues  Patru.  Cette  fois  je 
le  regardai  en  face  ,  d'un  air  furieux  et  bien 
déterminé  a  subir  les  dernières  conséquences 
de  l'impertinence  que  je  croyais  lui  faire.  Mais 
lui  me  prit  le  bras  ,  el  m'entrainant  à  sa  suite 
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avec  une  force  dont  je  ne  pus  me  rendre 
compte  : 

—  Vous  êtes  mon  ami ,  vous  me  compren- 
drez. N'est-ce  pas  que  cette  femme  est  belle  à 
bouleverser  les  sens,  à  faire  perdre  la  raison? 
N'est-ce  pas  que  Dieu  n'a  pas  dans  son  paradis 
des  anges  plus  beaux  qu'elle?  Si  vous  en  doutez, 
monsieur ,  je  serai  obligé  de  vous  en  demander 
raison,  nous  nous  battrons...  Savez-vous  que 
si  un  homme  e'tait  aimé  d'une  pareille  femme, 
il  pourrait  devenir  illustre  et  glorieux  entre 
tous  les  hommes  ;  il  deviendrait  un  grand 
poète  ,  un  grand  musicien  ,  il  aurait  des  idées 
d'un  autre  monde,  que  les  hommes  ne  peuvent 
pas  avoir.  L'amour  d'une  pareille  femme  au 
cœur ,  c'est  un  garant  d'immortalité ,  c'est 
une  auréole  de  génie  au  front  ! 

Il  s'arrêta  ,  comme  essoufflé  par  la  longue 
exclamation  qu'il  venait  de  faire  ,  et  puis, 
d'une  voix  haletante  et  étouffée ,  il  répéta  son 
refrain  avec  une  légère  variante  : 

-—  Oh  !  elle  est  bien  belle  ! 
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Pendant  ce  temps,  jV^tais  toujours  cloué  à 
son  bras  ;  il  marchait  vite ,  j^^tais  obligé  de 
marcher  vite.  Nous  étions  sur  les  boulevards  ; 
un  air  frais  nous  fouettait  le  visage  ,  et  des 
billes  de  grésil  rebondissaient  sur  mon  paletot. 
Tout  à  coup  Jacques  Patru  s''arrèta,  et  me 
repoussant  fortement  du  bras  : 

—  Biais ,  au  fait ,  qui  ètes-vous?  je  ne  vous 
connais  pas.  Allez-vous-en  ;  je  n''ai  pas  besoin 
de  vous. 

Les  symptômes  de  folie  étaient  évidents  ;  la 
figure  de  Jacques  était  toute  bouleversée  ;  ses 
regards  brillaient  d\uî  feu  sombre  et  m''en- 
voyaient  la  menace.  J''eus  pitié  de  lui ,  et 
voulus  essayer  de  le  ramener  à  un  état  plus 
tranquille. 

—  Comment  !  tu  ne  me  reconnais  pas ,  mon 
pauvre  Jacques?  lui  dis-je.  Tu  as  oublié  ton 
ancien  camarade  de  classe ,  ton  ami ,  Alfred 
de  FEstorade  ? 

Il  passa  la  main  sur  son  front ,  comme  pour 
en  écarter  un  souvenir  dominateur  cjui  absor- 
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bail  toute  sa  raison  ;  puis  ,  peu  à  pcii  ses  traits 
s^iffaisscrcnt ,  ses  muscles  se  de'tcndirent ,  sa 
figure ,  crincandescente  qu''elle  e'tait ,  devint 
pâle.  Il  secoua  le  haut  de  son  corps  comme 
un  homme  éveillé  en  sursaut,  et  qui  rappelle 
à  lui  sa  présence  d''esprit  encore  mal  affermie, 
puis ,  il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  Tiens ,  c*'est  toi  !  Bonjoiu*. 

Je  pressai  la  main  qu''il  me  tendait ,  et  ne 
répondis  pas.  Lui,  il  garda  quelque  temps  le 
silence  ;  puis  il  me  reprit  le  bras ,  et  de  Taccent 
d^in  désœuvré  qui  cherche  à  tuer  le  temps  : 

—  Tu  le  promènes?  dit-il. 

—  Oui  ;  et  toi  ? 

—  Ou  sommes-nous? 

—  Nous  sommes  rue  Neuvc-Vivienne ,  en 
face  du  concert... 

—  Sale  établissement ,  dit-il  avec  plus  cVé- 
nergie  que  je  ne  lui  en  aurais  supposé  ,  on  n^y 
a  jamais  fait  que  de  la  détestable  musique.  Du 
reste  ,  vois-tu  ,  la  musique  est  morte  ;  M.  Mu- 
s:\rd  et  la  contredanse  Font  tuée.  Ces  gens  là 
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ne  travaillent  que  pour  les  jambes  ;  pour  le 
cœur ,  ils  ne  s'en  soucient  pas  plus  que  cl''un 
verre  de  piquette  après  dîner.  Il  n'y  a  au 
monde  qu'un  seul  endroit  où  Ton  fasse  de  la 
musique ,  le  Conservatoire. 

—  Et  les  Italiens,  observai-je. 

—  Pouah  î  fit-il  avec  un  singulier  accent  de 
mépris ,  ce  sont  des  vielles  mal  organisées , 
ces  gens -la;  j'aime  mieux  un  flageolet  de  vil- 
lage que  M.  Rubini;  voila-t-il  pas  un  beau 
me'rite  de  lancer  une  note  dans  l'espace ,  et  de 
la  tenir  pendant  deux  minutes  durant  pour  la 
faire  pleuvoir  en  cascades  de  trilles?  Ce  n'est 
pas  la  chanter,  vois-tu!  Un  enfant  qui  se 
gargarise  produira  le  même  effet.  Tu  vois 
bien  ,  Don  Juan  ,  j'aimerais  mieux  l'entendre 
chanter  par  un  magister  de  village  qui  saurait 
le  plain-chant ,  que  par  ton  Rubini ,  qui  subs- 
titue je  ne  sais  quelles  fioritures  aux  mélodies 
si  bien  écrites  par  Mozart.  Qu'on  me  donne  la 
partition  avec  deux  chandelles,  et,  en  la  lisant, 
j'éprouverai  plus  de  plaisir  qu'a  l'entendre 
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ccorcher  par  tous  ces  chanteurs  ({ui  diffament 
Mozart ,  et  le  défigurent  en  le  façonnant  h  leur 
manière.  Pauvres  gens ,  qui  s''avisent  d''enca- 
drer  dans  une  garniture  de  coquillages  un 
diamant  royal  ! 

—  Allons,  allons,  mon  cher,  dis-je  en  es- 
sayant de  calmer  Fexaltation  qui  le  reprenait, 
tu  y  mets  de  Pexagëration  ;  tu  ne  méprises  pas 
si  fort  les  Italiens^  car  aujourd''hui  même  tu  y 
étais. 

—  Comment  sais-tu  cela  ?  me  dit-il  en  me 
pinçant  le  bras  avec  véhémence. 

—  Parbleu  je  t''y  ai  vu  ,  et  si  bien  que  tu 
m''as  donné  pendant  plus  d'une  demi-heure 
d''énormes  coups  de  coude  dans  les  côtes. 

A  ces  mots  il  partit  d^m  grand  éclat  de 
rire,  naïf  et  joyeux  comme  celui  d''un  enfant 
qui  vient  de  faire  une  niche. 

—  Vraiment ,  vraiment  !  répétait-il  ;  oh  la 
bonne  plaisanterie  ! 

Je  le  regardais  rire  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  du  monde  ,  mais  non  pas  sans  étonne- 
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ment.  Tout  à  coup  son  hilarité  s''arrcta, 
comme  une  machine  dont  les  ressorts  craquent, 
il  reprit  son  air  sérieux  et  grave,  mêlé  cF exal- 
tation au  dedans  : 

—  Aujourd''hui ,  dit- il,  c'est  différent;  c''é- 
tait  beau,  c''était  sublime  ! 

—  Et  Rubini  a  bioii  chanté,  n''est-ce  pas  ? 

—  Admirablement. 

—  Et  mademoiselle  Grisi ,  sur  le  corps  de 
son  père  assassiné  ,  a  poussé  des  cris  du  plus 
haut  pathétique? 

—  Du  plus  haut  pathétique,  répéta-t-il. 

—  Et  Lablache  ,  comme  toujours ,  a  crié  à 
faire  trembler  les  vitres  ? 

Il  ne  me  répondit  pas  cette  fois,  son  regard 
avait  de  nouveau  une  expression  fixe. 

—  De  cjui  me  parles- tu ,  dit-il  ? 

—  De  Rubini ,  de  Grisi ,  de  Lablache. 

Il  se  mit  à  rire ,  mais  cette  fois  dVn  rire 
étouffé,  et  répondit  : 

—  Je  ne  les  ai  pas  entendus. 
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—  Mais  tu  me  disais  que  Rubini  avait  l)ien 
clianlc,  queGrisi... 

—  Oui,  c''etait beau ,  c''ctait sublime,  c''clait 
magnifique! 

Et  se  penchant  h  mon  oreille,  il  me  souffla 
ces  mots  : 

—  L'as-tu  vue ,  elle  ? 

—  Madame  de  Vas  Concellos  ? 

—  Qui,  madame  de  Vas  Concellos? 

—  Cette  dame  en  robe  de  velours  blanc. 
Tu  Taimes  donc  bien? 

En  ce  moment  il  se  dégagea  de  mon  bras, 
et  me  serrant  le  col  entre  ses  deux  pouces  : 

—  Qui  t'a  dit  cela  ,  cria- 1- il ,  malheureux  ! 
tu  m'^as  de'robé  mon  secret. 

Tout  en  me  dégageant  doucement  de  ses 
deux  mains  qui  m''e'treignaient ,  j''essayai  de  le 
calmer  par  de  douces  paroles,  moitié  pour  lui, 
moitié  pour  moi.  J'^avais  pilie..»  et  peur. 

—  Allons,  mon  ami  Jacques,  ne  suis-je  pas 
ton^camaradc ?  si  jVi  ton  secret,  je  le  garde- 
rai. 
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Il  se  calma,  et  m''entraînant  a  sa  suite  : 

—  Je  veux  tout  t''aYouer  ,  dit-il  ;  oui ,  je 
l'aime  comme  jamais  on  n'a  aimé  ;  avec  elle, 
vois-tu,  avec  son  amour,  je  sens  que  j'irais 
loin ,  Lien  loin  ;  sans  elle,  je  mourrais  inconnu, 
sans  avoir  rien  fait.  Tu  parles  de  musique , 
moi  aussi,  je  suis  musicien,  non  pas  a  la  façon 
de  tous  les  me'nëtriers  de  bastringues  qui  font 
des  saltarelles  à  faire  danser  les  ours  et  les 
Auvergnats ,  mais  à  la  façon  de  Weber,  de 
Mozart,  de  Beethoven,  de  Gluck,  quatre  grands 
musiciens  ceux-là,  et  les  seuls.  Quand  je  me 
frappe  le  front,  vois-tu,  je  sens  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose,  je  sens  que  l'harmonie  veut  s'en 
échapper  et  qu'elle  me  dévore;  mais  sans  elle^ 
je  ne  puis  rien  !  oh  !  si  elle  voulait  ! 

—  Et  où  l'as-tu  vue  ?  lui  demandai-je. 

—  Mon  histoire,  reprit-il  d'un  accent  très 
naturel  cette  fois,  est  semblable  à  peu  près  à 
celle  d'un  homme  raisonnable  ,  et  la  plus 
simple  et  la  plus  commune  de  toutes  les  his- 
toires. Je  l'ai  rencontrée  une  première  fois 
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aux  Tuileries,  par  une  journée  de  printemps  , 
quand  les  marronniers  commencent  a  rever- 
dir, quand  le  soleil  commence  U  rayonner. 

—  Comment  était-elle  mise? 

J'avais  voulu  appliquer  la  ma  théorie  sur 
l'influence  des  toilettes,  j''avoue  que  sa  re'ponse 
était  faite  pour  me  déconcerter. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  naïvement  ;  tout  ce 
que  je  sais ,  c''est  que  ce  jour  la  ,  je  la  suivis 
tant  que  je  pus  la  voir,  elle  monta  dans  un 
équipage  a  deux  chevaux,  et  je  courus  pour  la 
suivre  aussi  vite  que  les  chevaux;  malheureu- 
sement riialeine  me  manqua  trop  tôt ,  je  tom- 
bai épuisé  dans  un  fossé  des  Champs-Elysées, 
et  J'y  restai  jusqu'au  soir.  Il  y  a  huit  jours,  je 
l'ai  revue  dans  son  équipage  ,  l'équipage  s'ar- 
rêta a  la  porte  du  théâtre  ItaUen,  j'entrai  au 
théâtre  ;  depuis  ce  jour-là,  je  suis  retourné  deux 
fois  au  théâtre  ,  deux  fois  elle  y  était  ;  hier  j'ai 
loué  une  stalle  a  l'année,  et  je  l'ai  payée  en 
vendant  tous  mes  habits  ,  tous  mes  meubles , 
voire  un  piano  ,  que  j'aimais  bien ,  pourtant  ; 
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mais  n''importc  ,  j^ai  une  stalle  aux  Italiens.  Je 
sais  bien  ,  vois-tu  ,  ce  que  les  gens  raisonnables 
vont  me  dire  :  je  suis  employé  dans  un  bureau, 
je  gagne  douze  cents  francs  par  an ,  c''est  la 
misère,  cela;  eh  bien,  je  mangerai  du  pain 
sec  ,  je  boirai  de  Feau,  je  n''y  tiens  pas ,  moi; 
je  coucherai  par  terre  si  on  veut ,  qu''est-ce 
que  ça  me  fait  ?  j'ai  une  stalle  ! 

Je  ne  pourrais  te  dire  Taccent  qu''il  donna 
a  ces  dernières  paroles  :  il  y  avait  en  lui  a  la 
fois  tant  de  bonhomie  et  d'exaltation  ,  tant  de 
laisser-aller  d'enfant  et  de  fièvre  d'artiste;  sa 
voix  accentuait  si  merveilleusement  toutes  ces 
triviahtës  de  la  misère  qu'il  venait  de  me 
raconter  ,  que ,  malgré  moi ,  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux  ;  sur  ma  parole  d'honneur , 
j'ai  pleuré. 

—  A  propos  ,  reprit-.il  après  un  instant  de 
silence ,  tu  la  connais  donc  ,  toi  ?  Dis-moi  son 
nom ,  je  te  le  demande  à  genoux. 

—  Elle  se  nomme  madame  de  Vas  Concellos, 
comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  te  le  dire. 
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—  Oh  î  dit-il ,  ce  n*'cst  pas  un  nom  musical  ; 
elle  doit  avoir  un  autre  nom  ;  dis-moi  son  nom 
d''enfant. 

Je  ne  pouvais  repondre  a  ce  qu''il  me  de- 
mandait, attendu  que  j'ignorais  moi-même  le 
nom  d''enfant  de  madame  de  Vas  Concellos  ;  il 
me  secoua  le  bras  d'un  air  furieux ,  et  me  cria  : 
Tu  refuses  de  me  le  dire  ? 

Ma  foi ,  j'eus  encore  peur  ,  je  crus  sentir  de 
nouveau  l'empreinte  de  ses  deux  mains  sur  mon 
col ,  et  je  re'pondis  h  tout  hasard  : 

—  Elle  se  nomme  Emilie. 

Ma  réponse  parut  le  satisfaire  ;  il  se  calma  et 
ne  me  fit  plus  de  questions.  Tout  ce  cpie  j'avais 
•vu  de  sa  passion  ,  ou ,  si  tu  l'aimes  mieux ,  de 
sa  monomanie  ,  me  faisait  pitié.  Je  voulus 
essayer  de  l'arracher  à  ses  folles  illusions  ,  et 
je  lui  racontai  l'histoire  de  madame  de  Vas 
Concellos ,  à  peu  près  comme  je  vais  te  la 
raconter  Iv.loi-mème. 

Le  comte  de  Terny  avait  écoute  tout  ce  qui 
précède  en  silence  ;  mais  cette  fois  l'occasion 
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tic  placer  une  ou  plusieurs  observations  se 
trouvait  trop  belle  pour  qu''il  la  laissât  volon- 
tairement échapper. 

—  Prends  haleine  ,  dit-il  au  diplomate  ,  tu 
racontes  comme  un  ange  ,  et  je  te  de'clare  un 
des  plus  habiles  narrateurs  que  j'aie  jamais 
entendu.  Ton  monsieur  me  paraît  le  fou  le 
mieux  conditionne  qLi''il  soit  possible  dlma- 
giner  ;  votre  reconnaissance  amene'e  par  d''c- 
normes  coups  de  coude  dans  ton  cote'  est  tout- 
h-fait  dramatique.  Madame  de  Vas  Concellos, 
d^me  autre  part ,  a  un  attrait  myste'rieux  qui 
doit  singulièrement  captiver  Pattention  des 
femmes  malades.  Quant  a  toi ,  tu  me  parais 
jouer  jusqu'à  présent  un  rôle  parfaitement 
secondaire  ,  et  je  mVn  afflige  ,  car  j^ittendais 
mieux  de  toi.  Maintenant  mets  en  tète  de  ton 
récit  :  Madame  de  Vas  Concellos  ,  et  continue. 

—  Qu''il  soit  fait  selon  ta  volonté  ,  je  mets 
en  gros  caractères ,  à  la  tcte  de  mon  récit  : 

MADAME  DE  VAS  CONCELLOS , 
et  je  commence  : 
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Je  ne  saurais  pas  te  dire  positivement ,  à  la 
manière  des  romanciers  du  dix-huitième  siècle, 
qui  prenaient  leurs  licroines  au  berceau  ,  en 
quelle  année ,  quel  jour ,  et  a  quelle  heure 
précise  madame  de  Vas  Concellos  est  née. 
Quoique  je  la  connaisse,  et  qu*'avant  la  ren- 
contre aux  Italiens  que  je  viens  de  te  dire , 
j''aie  déjà  été  admis  à  Phonneur  de  me  pré- 
senter chez  elle ,  les  renseignements  que  j''ai 
sur  son  compte  sont  très  vagues  et  très  peu 
positifs.  L''ami  qui  me  conduisit  chez  elle  pour 
la  première  fois  ne  la  connaissait  pas  autre- 
ment que  comme  une  femme  parfaitement 
belle ,  menant  grand  train ,  excellant  dans 
cette  science  qui  atteste  très  certainement 
d*'éminentes  facultés  ,  la  science  de  dépenser 
son  argent. 

Parmi  les  gens  riches,  vois-tu,  il  y  a  la  même 
différence  que  parmi  les  gens  nobles.  On  a  beau 
faire  ,  la  distinction  des  races  est  encore  une 
réalité  :  on  ne  confond  pas  encore  un  duc  de 
Tempire  avec  un  marquis  de  FOEil-de-Bœuf  ; 
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de  même  ,  clans  la  manière  de  laisser  tomber 
son  argent  ou  de  le  jeter  avec  retentissement , 
il  y  a  une  difiFérence  sensible  ,  cjui  trace  une 
ligne  profonde  de  démarcation  entre  deux 
individus  également  opulents  et  libéraux.  Ma- 
dame de  Vas  Concellos  avait  au  suprême  degré 
cet  instinct  de  la  dépense  sans  affectation  et 
sans  faste  ,  ce  goût  des  choses  les  plus  recher- 
chées, qui  paraît  tout  ordinaire  tant  il  est 
facile  et  naturel.  Il  semblait  que  cette  femme 
eût  h  sa  disposition  un  trésor  inépuisable,  tant 
elle  caressait  ses  caprices  et  les  satisfaisait 
royalement.  Sa  toilette  portait  Fempreinte  de 
cette  magnificence  dont  nos  femmes  de  la 
banque  n''ont  aucune  idée  ,  c''est-à-dire  la  ri- 
chesse unie  au  laisser-aller.  Quoique  parfois 
elle  portât  des  robes  d''un  prix  excessif ,  elle 
n''était  pas  gênée  par  elles ,  elle  ne  s''en  occu- 
pait pas;  et,  en  montant  en  voiture,  vous 
Teussiez  vue  s''asseoir  naturellement ,  comme 
une  ouvrière  qui  ne  craint  pas  de  friper  sa  robe 
de  tous  les  jours.  Dans  les  magasins  où  elle 
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allait,  SCS  emplettes  étaient  bientôt  faites; 
elle  ne  demandait  jamais  le  prix  d''une  chose, 
et  disait  seulement  :  Portez  eela  chez  moi.  Et 
puis ,  signe  caractéristique  des  gens  bien  ne's , 
sa  vie  intérieure  était  aussi  opulente  et 
luxueuse  que  sa  vie  extérieure  :  on  voyait 
bien  que  cette  femme  s'^inquiétaitpeu  de  savoir 
si  on  la  regardait  ;  elle  vivait  sa  vie  propre , 
elle  obéissait  a  la  loi  de  sa  nature ,  se  laissait 
aller  au  courant  de  ses  désirs  ;  comme  d''autres 
naissent  blondes  ou  brunes  ,  elle  était  née  mil- 
lionnaire. Tout  ce  qu''on  raconte  de  plus  fan- 
tastiquement éblouissant  en  fait  de  fantaisie 
féminine,  elle  en  était  le  résumé  et  comme  le 
symbole.  Semblable  a  Cléopâtre  ,  elle  eût 
volontiers  fait  dissoudre  une  perle  dans  un 
verre ,  pour  avoir  seulement  le  plaisir  de 
dépenser  un  million  en  une  seconde.  Les 
dépenses  ,  pour  elle  ,  n''étaient  pas  un  moyen, 
cY'tait  un  but;  mieux  encore,  une  nécessite 
organique. 

Je  vais  te  citer  un  trait  qui  la  peindra  mieux 
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fjuc  loulcs  mes  paroles.  La  première  fois  que 
je  la  vis ,  c''etait  chez  un  bijoulier  du  Palais- 
Royal  où  je  marchandais  une  bague.  Depuis  un 
quarl-d''heure ,  le  bijoutier  et  moi ,  nous  nous 
tenions  a  une  différence  de  vingt  francs  ,  et 
aucun  de  nous  ne  voulait  céder  à  Tautre.  Ma- 
dame de  \  as  Concellos  entra  ,  et  sa  pre'sencc 
suspendit  un  instant'  notre  discussion.  Elle 
montra  du  doigt  un  magnifique  collier  de  dia- 
nianls  qui  brillait  au  travers  des  carreaux  de 
la  montre ,  et ,  d''un  ton  dont  je  ne  pourrais 
te  rendre  le  sans-façon  : 

—  Combien  cela?  demanda-t-elle. 

Le  bijoutier  parut  étourdi  de  cette  demande 
ainsi  jetée  à  l'improviste.  Le  collier  dont  il 
s''agit  était  la  plus  belle  pièce  de  son  magasin* 
une  de  ces  valeurs  long-temps  inertes,  qui 
n'ont  prescjue  jamais  cours  dans  le  commerce  , 
et  dont  la  vente  marque  comme  un  événement 
signalé.  Le  bijoutier  ne  répondit  donc  pas 
d''abord  ;  mais,  prenant  le  collier,  il  le  remit 
a  madame  de  Vas  ConceUos ,  en  lui  faisant 
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observer  que  tous  les  diamants ,  cFune  grosseur 
médiocre  d''ailleurs  ,  étaient  de  Teau  la  plus 
pure  ,  et  que  pas  un  n'était  taché  ;  puis  il  fît 
remarquer  Félégance  et  la  solidité  de  la  mon- 
ture ,  la  légèreté  de  la  croix ,  qui  pendait 
enchâssée  dans  un  encadrement  d'or  mat.  Je 
remarquai  que  ces  détails  paraissaient  inté- 
resser assez  peu  madame  de  Vas  Concellos. 
Pendant  que  le  bijoutier  se  livrait  'a  ces  digres- 
sions qui  lui  paraissaient  nécessaires  ,  un  petit 
bâillement  à  peine  dissimulé  trahit  Fennui 
qu'elle  en  éprouvait. 

—  Je  vous  demande  ,  dit-elle ,  le  prix  de 
cela. 

Le  bijoutier ,  cette  fois  ,  ne  crut  pas  devoir 
ajouter  de  nouveaux  détails  a  ceux  qu'il  avait 
déjà  donnés ,  et  se  contenta  de  répondre  en 
rougissant ,  comme  si  le  prix  exorbitant  qu'il 
allait  dire  l'eût  effrayé  d'avance  pour  la  belle 
acheteuse  : 

—  Quatre-vingt  mille  francs. 

■!—  Vous  porterez  cela  chez  moi,  dit  madame 
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de  Vas  Concellos  ;  et  en  même  temps  elle  lui 
remit  sa  carte  de  visite  ,  lustrée  et  brillante. 

Le  bijoutier  balbutia  quelques  mots  ;  il  ne 
s*'attendait  guère  a  voir  accepter  si  facilement 
le  prix  qu"'il  demandait.  Les  acheteurs  avaient 
riiabitude  de  le  débattre  avec  lui;  moi-même 
jVn  étais  une  preuve  assez  convaincante. 
Comme  il  était  a  moitié  honnête  ,  et  qu''il  avait 
fait  son  collier  quatre-vingt  mille  francs,  sous 
la  réserve  d'être  marchandé  ,  Facquiescement 
subit  de  madame  de  Vas  Concellos  Teffraya  et 
lui  causa  presque  un  remords. 

—  Madame  ,  lui  dit-il ,  peut-être  trouverez- 
vous  mon  prix  un  peu  cher  ;  mais ,  si  vous 
vouliez  prendre  la  peine  de  marchander  ,  jVn 
diminuerais  sans  doute  la  totalité  de  cinq  mille 
francs ,  de  dix  mille  francs  au  besoin. 

Madame  de  Vas  Concellos  fit  une  petite 
moue  dédaigneuse  ;  et ,  regardant  le  bijoutier 
avec  un  de  ces  airs  de  tête  superbes  que  je  n''ai 
jamais  connus  qii'h.  elle ,  et  que  je  remarquai 
alors  pour  la  première  fois  : 
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—  Gar.dcz  votre  collier  ,  monsieur,  dit-elle, 
je  n'en  veux  plus. 

Elle  sortit ,  laissant  le  l^ijoutier  douloureu- 
sement ébahi. 

Cette  femme  avait  été'  blessée  qu*'on  la  crût 
capable  de  marchander  ;  elle  avait  considéré 
comme  une  insulte  la  remise  de  dix  mille  francs 
que  le  bijoutier  avait  voulu  lui  faire.  Pour 
moi ,  j''étais  non  moins  stupéfait.  Cette  beauté 
si  puissante  ,  si  dominatrice  ,  et  si  délicate  a  la 
fois  ;  celte  taille  souple ,  ces  mouvements  d'une 
dignité  sans  égale ,  ces  façons  de  reine ,  qui 
laisse  tomber  For  de  sa  main  sans  le  compter, 
et  s''indigne  qu''on  veuille  fermer  ses  doigts 
ouverts  pour  le  répandre ,  tout  cela  me  parais- 
sait d\ui  effet  neuf  et  piquant.  Dans  notre  vie 
parisienne ,  en  effet ,  si  mesquine  et  si  bornée, 
nous  ne  sommes  pas  habitués  à  ces  grands 
types  de  prodigalité  dont  la  régence  a  emporté 
avec  elle  les  dernières  traces.  Chez  nous ,  on 
compte  ce  qu''on  donne  ,  on  écrit  sur  un  livre 
de  dépense   tout  ce   quVn  0  payé  dans  la 
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journcc  :  les  romans  de  miss  Henriette  Marli- 
neauontmis  rëconomie  domestique  à  la  mode. 

Pourtant  le  bijoutier  gagna  quelque  chose 
h  Tapparition  de  cette  belle  et  grande  dame  , 
qui  ressemblait  à  mes  yeux  au  génie  de  la  dis- 
sipation personnifie  :  je  n'osai  plus  marchan- 
der la  bague  dont  j'avais  envie  ,  et  je  la  payai 
cent  e'cus,  au  moment  où  le  bijoutier  allait  me 
raccorder  pour  280  francs. 

Depuis  ce  temps ,  je  cherchai  madame  de 
Vas  Concellos  dans  les  promenades ,  dans  les 
spectacles  ;  mais  le  difficile  e'tait  de  faire  con- 
naissance avec  elle.  J'y  parvins  pourtant.  Dans 
sa  maison  ,  remarquable  d'ailleurs  par  un 
luxe  dont  je  ne  m'e'tais  jamais  fait  l'ide'e  ,  je 
rencontrai  plusieurs  hommes  de  la  plus  haute 
distinction,  des  jeunes  gens  riches  et  titre's, 
pleins  de  cette  aristocratie  dans  les  manières  , 
qui,  a  notre  e'poque  de  nivellement,  est  encore 
une  exception  ;  des  e'trangers  charge's  de  tous 
les  honneurs  qui  peuvent  flatter  la  vanité 
humaine.  Mais,  pour  des  femmes,  je  n'en  vis 
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jamais  une.  Comme  madame  de  Staël,  comme 
madame  lloland  ,  elle  présidait  seule  à  cette 
réunion  d'hommes  choisis  ,  réchauftant  d**un 
regard  la  conversation  lorsqu''ellc  venait  à 
languir  ;  parlant  peu ,  mais  avec  tant  d''a- 
propos,  que  sa  parole  retentissait  encore  long- 
temps après  qu''elle  avait  parlé.  Tous  les 
hommes  qui  Tentouraient  la  traitaient  avec  le 
plus  profond  respect.  On  n''osait  même  pas  la 
flatter  et  lui  dire  qu'elle  était  belle ,  ce  qui  est 
peut-être  le  plus  grand  témoignage  de  crainte 
respectueuse  qu''on  puisse  donner  a  une 
femme. 

Dans  cette  société ,  je  passai  presque  ina- 
perçu. Madame  de  Vas  Goncellos  s''occupait  de 
tout  le  monde  en  général ,  de  personne  en 
particulier.  Elle  me  montrait  de  la  politesse , 
mais  rien  de  plus;  et  j''avais  beau  vouloir 
mettre  en  usage  ces  petits  manèges  ,  ces  agréa- 
bles et  savantes  combinaisons  que  les  roués 
d''un  siècle  transmettent  éternellement  aux 
roués  du  siècle  suivant ,  elle  semblait  ne  pas 
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se  douter  de  mes  secrètes  intentions  ,  et , 
comme  font  les  grosses  mouches ,  elle  rompait 
d'un  coup  d'aile  les  toiles  d'araignëe  que  j'avais 
si  habilement  tendues  sur  son  passage.  Par 
élévation  d'esprit  ou  par  insouciance ,  cer- 
taines femmes  échappent  avec  la  plus  mer- 
veilleuse facilité  aux  manoeuvres  de  la  séduc- 
tion. Etait-elle  au  rang  des  unes  ou  des  autres? 
je  ne  sais  pas  encore.  Du  reste,  voici  tout  ce 
que  j'appris  sur  ses  antécédents  :  elle  avait  été 
la  maîtresse  en  titre  d'un  des  plus  riches  sou- 
verains de  l'Europe  ,  lequel  ?  on  ne  le  disait 
pas.  Seulement  quelques-uns  de  ceux  qui  la 
connaissaient  plus  particulièrement  parlaient 
avec  enthousiasme  du  train  qu'elle  avait  mené, 
de  l'argent  qu'elle  avait  englouti.  Dans  le 
temps  de  sa  gloire ,  disail-on ,  elle  avait  été 
jusqu'à  dépenser  un  million  et  demi  par  an. 
De  là  lui  était  venue  cette  habitude  de  jeter 
l'argent  sans  le  compter ,  qu'elle  conservait 
encore,  en  dépit  des  changements  qui  s'étaient 
opérés  dans  sa  situation. 
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Voici  à  peu  près  coinmcnt  je  raconlai  a 
Jacques  Palru  lliisloirc  de  madame  de  Vas 
Concellas ,  et  voici ,  j-e  m''cn  souviens  ,  ce  cpie 
j'ajoutai  : 

Quinze  cent  mille  francs  par  an  ,  cela  donne 
cent  vinyt-cinq  mille  francs  par  mois  ;  cent 
\injjt-cinq  mille  francs  par  mois  produisent  un 
revenu  de  quatre  mille  cent  cinquante  et 
quelques  francs  par  jour.  Or ,  tu  vois ,  mon 
pauvre  Jacques ,  qu'il  te  faudrait  a  peu  près 
quatre  années  de  tes  revenus  pour  payer  la 
dépense  d'une  seule  de  ses  journées. 

Pendant  tout  mon  récit ,  Jacques  ne  m'avait 
pas  interrompu  ;  sa  figure  seule  avait  exprimé 
les  diverses  émolions  qui  s'étaient  succédées 
dans  son  âme.  A  cette  dernière  observation  , 
il  ne  répondit  pas  encore  immédiatement.  Il 
se  mit  a  rire  aux  éclats ,  d'un  rire  aigre  et 
sauvage  ;  et ,  quand  son  rire  fut  un  peu  calmé , 
il  s'écria ,  en  syncopant  chaque  mot ,  comme 
vm  malade  dans  le  paroxysme  de  la  fièvre  : 

—  C'est  vrai  au  moins  ,  cela  ;  ce  compte  est 
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juste  :  quinze  cent  mille  francs  par  an  font 
Lien  quatre  mille  cent  cinquante  et  quelques 
francs  par  jour,  et  quatre  fois  douze  cents 
francs  en  Font  quatre  mille  huit  cents. 

Et  il  se  reprit  a  rire  d'une  façon  plus  dis- 
cordante encore  que  la  première  fois. 

—  Ah!  elle  acte  la  maîtresse  d^m  roi  î 
Ah  !  c''est  une  femme  qui  foule  des  millions 
aux  pieds!  Tant  mieux,  je  lui  en  donnerai, 
moi.  > 

—  Sur  tes  e'conomies?  lui  dcmandai-je  ,  ne 
pouvant  résister  au  plaisir  de  faire  une  mau- 
vaise plaisanterie. 

Il  baissa  la  tête  tristement ,  appuya  sur  sa 
main  son  front  brûlant  ,  et  dit  en  soupirant  : 

—  Cest  vrai  ! 

Puis  tout  a  coup  ,  se  frappant  le  front  vive- 
ment', et  me  quittant  le  bras  : 

—  Adieu,  dit-il ,  j^ai  mon  idée. 
J'avais  aussi  la  mienne. 
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III 


Ici ,  nous  sommes  obliges  criiiterrompre  le 
récit  de  TEstorade  :  tant  qu^n  autre  que  lui 
a  été  mis  en  scène  ,  nous  avons  pu  le  laisser 
parler  sans  crainte,  mais  en  lui  permettant  de 
continuer,  nous  craindrions  qu*'il  n'altérât  la 
yérité  des  faits.  Cest  chose  impossible  a  un 
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homme  d''oublier  sa  vanité  blessée  et  ses  pas- 
sions mécontentes ,  en  racontant  une  histoire 
qui  le  touche.  Dans  notre  bouche  les  faits  sont 
sans  doute  les  mêmes ,  mais  nous  nous  réser- 
vons le  droit  de  les  présenter  à  notre  façon , 
sous  leur  point  de  vue  véritable,  et  si ,  dans 
le  cours  de  ce  récit ,  Alfred  de  TEstorade  se 
montre  ridicule  ou  odieux ,  nous  n'aurons  pas 
pour  lui  les  mêmes  ménagements  qu''il  eût  été 
obligé  d'avoir  pour  lui-même.  Nousle  laisserons 
donc  continuer  son  récit  a  sa  manière,  etnous  le 
continuerons  à  la  nôtre.  L'exposition  est  faite, 
les  personnages  vous  sont  connus ,  vous  les 
avez  vus  parler  ,  agir ,  passer  devant  vous  ; 
maintenant  le  drame  commence,  et ,  de  notre 
autorité  privée,  nous  nous  constituons  drama- 
turge. Pourtant  nous  ne  voudrions  pas  que  ce 
dernier  mot  vous  induisît  trop  complètement 
en  erreur  ;  cette  sorte  d''intérêt  grossier  qui 
résulte  de  l'accumulation  des  faits  et  d'une 
série  de  combinaisons  matérielles  ne  nous  a 
jamais  convenu.  Ceci  posé,  et,  toutes  réserves 
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faites  ,  nous  commençons  à  notre  tour. 
Alfred  de  PEstorade  avait  son  idc'e ,  cl  la 
voici:  depuis  quelque  temps  il  avait  étudié 
plus  attentivement  et  de  plus  près  la  vie  de 
madame  de  Vas  Concellos  ;  il  Pavait ,  pour 
ainsi  dire,  espionnée  dans  son  intérieur  et  en 
déshabillé.  Or,  le  résultat  de  ses  observations 
et  de  ses  inductions  diverses  était  celui-ci  : 
que  sous  le  masque  de  splendeur  éblouissant 
qu''elle  affichait,  madame  de  Vas  Concellos 
cachait  une  gène  qui  croissait  de  jour  en  jour, 
et  consumait  pièce  a  pièce  les  débris  encore 
éblouissants  de  sa  fortune  d'autrefois  ;  d''autre 
part,  il  était  revenu  a  notre  diplomate,  sans 
aucune  certitude  précise  pourtant  ,  que  la 
belle  et  noble  dame  était  tourmentée  par  de 
nombreux  créanciers,  et  qu''elle  faisait  chaque 
jour  un  pas  de  plus  sur  cette  pente  glissante 
qui  conduit  les  femmes  à  la  misère.  Au  de- 
meurant ,  cette  conclusion  était  facile  à  tirer  : 
qu'elle  qu'eût  été  la  munificence  posthume  de 
ses  amours  royales,  on  ne  pouvait  pas  suppo- 
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scr  qu*'ellc  pîit  constainincnl  suffire  à  satisfaire 
un  goût  (le  de'pcnsc  aussi  prodigieusement 
de'veloppe.  De  quelque  couleur  que  la  rup- 
ture fût  parce,  la  rupture  iî''cxistail  pas  moins; 
comme  il  arrive  a  toutes  les  royautés  déchues, 
la  liste  civile  de  madame  de  Vas  Concellos 
avait  dû  déchoir  avec  elle:  pour  nous  servir 
du  lanoage  d''Alfred,  elle  se  trouvait  en  dis- 
ponibilité, et  chacun  sait  que  le  traitement  des 
gens  en  disponibilité  est  réduit  au  moins  de 
moitié,  si  ce  ii''est  des  trois  quarts. 

Appliqué  aux  femmes ,  ce  principe  devait 
avoir  une  extension  plus  grande  encore  : 
donc  ,  il  était  impossible  qu"'en  continuant  à 
vivre  aussi  largement  que  par  le  passé,  ma- 
dame de  Vas  Concellos  ne  fit  de  larges  brè- 
ches au  capital  qu"*  elle  avait  en  propre,  et  ne  le 
réduisît  bientôt  a  néant.  Cette  conviction  don- 
nait de  Tassurance  a  Alfred  ;  il  s''enorgueillissait 
dans  ses  50,000  livres  de  rente,  qui  d''abord, 
et  en  face  d''un  instinct  de  dépense  aussi  colos- 
sal ,  lui  avait  paru  si  misérable.  Comme  Tabbq 
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iL-  Demis,  il  commençait  a  dire  avec  une  im- 
pudence bien  entière,  bien  complète  :  j''at- 
tendrai.  L''amour  extravagant  de  Jacques  Pa- 
Iru  ,  ou  plutôt  son  inconcevable  monomanic  , 
«""e'tait  pas  un  motif  suffisant  pour  Farrèter 
dans  ses  prétentions ,  il  en  riait  maintenant. 
Chaquesoiril  calculait  avec  bonheur  ce  que  le 
jour  qui  venait  de  sV'couler  avait  diïôter  encore 
a  la  fortune  croulante  de  madame  de  Vas  Con- 
cellos  ;  il  marquait  dans  son  esprit  le  Icimc 
pi'ochain  de  sa  chute  a  elle,  et  de  la  réalisation 
de  ses  espëi'ances  à  lui. 

Alfred  de  TEstorade  était  un  parvenu ,  le 
de  qui  précédait  son  nom  n''ctait  rien  moins 
qu^in  véritable  titre  nobiliaire  :  son  père,  je 
crois,  avait  été  tapissier  :  donc  ,  comme  tous 
les  parvenus,  il  était  sec  ,  froid,  égoïste,  ne 
manquant  pas  dV'sprit,  mais  de  cet  esprit  qui 
distingue  les  hommes  de  notre  époque ,  sans 
charme  ,  sans  vie  ;  comme  tous  les  parvenus 
encore,  il  avait  une  haute  idée  de  sa  fortune  , 

et  s''y  établissait  avec  orgueil.  Lliabilude  des 

»  0 
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conquêtes   faciles  lui   avait  donne   une   très 
mauvaise  opinion  des  femmes,  et ,  par  contre, 
une  excellente  opinion  de  lui-même.  Celait 
déjà  beaucoup    qu''a  Fcgard  de  madame  de 
Vas  Concellos  il  se  contentât  de  dire  :  j'atten- 
drai; de  toute  autre  il  aurait  dit  :  elle  m''atten- 
dra.  Non  pas  pourtant  qu''il  ne  se  sentît  pris 
d'un  amour  violent  et  véritable;  mais  Tamour, 
quoi  qu'on  en  dise ,  ne  transforme  pas  toutes 
les  natures  ;  ce  n'est  pas  un  habit  universel , 
qui  va  à  toutes  les  tailles  ,  et  qui  façonne  de 
la  même  manière  toutes  les  figures  ;  on  aime 
comme  on  est ,  le  pédant  avec  son  pe'dantisme, 
le  sot  avec  sa  sottise,  le  fat  avec  sa  fatuité,  le  par- 
venu avec  son  orgueil  de  valet  endimanché . 
Devant  madame  de  Vas  Concellos,  Alfred 
était  ébloui ,  écrasé,  vaincu  ,  il  s'oubliait;  elle 
absente ,  il  reprenait  possession  de  sa  person- 
nalité ,  et  se  livrait  alors  à  ces  petits  calculs 
que  nous  avons  reproduits  plus  haut.  La  mi- 
sère de  cette  femme  était  pour  lui  un  marche- 
pied ;  il  s'en  servait  pour  se  grancUr  ,  il  rui- 
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nait  madame  de  Vas  Concellos  et  la  rapetis- 
sait à  plaisir  pour  la  meltre  à  son  niveau  ;  je 
crois  même  c|u''il  la  marchandait.  A  mesure 
fjue  ses  espérances  prenaient  du  corps,  il  ré- 
tre'cissait  le  cercle  quMl  avait  tracé  autour  de 
cette  si  belle  et ,  bientôt ,  si  malheureuse 
femme  ,  au  moins  a  ce  qu''il  croyait.  Déjà  il 
avait  obtenu  le  droit  de  lui  rendre  visite  seul , 
et  sans  introducteur  obligé;  ses  visites,  d''abord 
rares,  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes. 
Un  jour  enfin  ,  Poccasion  lui  parut  si  favora- 
ble pour  livrer  un  assaut  décisif  à  celte  forte- 
resse déjà  minée  souterrainement ,  qu''il  y  suc- 
comba. 

Madame  de  Yas  Concellos  était  seule,  dans 
un  petit  boudoir  bleu ,  à  demi  éclairé  et  par- 
fumé doucement.  Sa  noble  figure  se  dessinait 
dans  le  pénombre  comme  une  de  ces  tètes  à  la 
Yélasquez  empreintes  de  mélancolie  et  de 
tx)rce  à  la  fois.  Alfred  de  TEstorade  se  faisait 
aimable  ,  se  pavanait  dans  les  gentillesses  de 
son  esprit;  la  conversation  était  montée  sur 
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un  ton  presque  fanjilicr  ;  tout  allait  le  mieux 
du  monde,  à  ce  (]u''il  paraissait;  seulement  il 
sMtonnait  encore  que  celte  femme  le  tint  ainsi, 
maigre  lui ,  à  distance;  il  se  sentait  cloue  sur 
son  fauteuil  sans  oser  bouger.  Au  milieu  de  la 
conversation,  la  porte  du  boudoir  s''ouvrit,  un 
homme  grossièrement  vêtu,  la  figure  com- 
mune, se  présenta  hardiment  devant  madame 
de  Vas  Concellos,  et  lui  demanda  le  paiement 
d^m  mémoire  qui  lui  était  du. 

Ce  moment  fut  pour  Alfred  un  moment  de 
joie  inespéré,  sa  proie  lui  était  livrée. 

—  Je  n''ai  pas  crargent ,  dit  madame  de  Vas 
Concellos  en  plaçant  négligemment  sa  tète  sur 
le  coussin  du  divan  ou  elle  était  assise  ;  vous 
reviendrez. 

Le  créancier  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  c''é- 
tait  la  troisième  fois  qu'ail  revenait  ainsi ,  son 
mémoire  a  la  main  ,  et  pour  la  troisième  fois 
on  voulait  reconduire  !  Il  était  citoyen  fran- 
çais, connaissait  ses  droits,  et  il  saurait ,  disait- 
jl ,  se  faire  rendre  justice, 


LA  MANSARDE.  85 

—  Insolent  î  murmura  madame  de  Vas 
Concellos. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ,  madame,  dit 
le  marchand  avec  cette  impudence  du  bouti- 
quier parisien  qui  ne  doute  de  rien ,  et  que 
les  flatteries  des  journaux  ont  habituéa  se  regar- 
der comme  un  personnage  important.  Mais 
voici  mon  me'moire,  et  je  liens  à  ce  qu''ilsoit 
payé  aujourd''hui  même.  J''ai  détaille'  article 
par  article  ce  qu''on  me  doit ,  et  si  madame 
veut  jeter  les  yeux  sur  cette  note  ,  elle  verra 
que  je  ne  lui  demande  pas  plus  qu''il  ne 
m'est  dû. 

Madame  de  Vas  Concellos  repoussa  de  la 
main  la  note  que  le  marchand  lui  présentait. 

—  Vous  reviendrez,  répéta-t-elle  avec  un 
léger  accent  de  dépit  ;  et  a  combien  se  monte 
le  total  de  votre  note? 

—  A  vingt  mille  francs,  dit  le  marchand. 
En  voici  le  détail  : 

Pour  avoir  tendu  la  chambre  de  ma- 
dame en  satin  blanc,  avec  franges 
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et  liscrcts  crargent ci.  G, 000  f. 

Pour  six  fauteuils,  dits  a  la  Voltaire  , 
garnis  en  crin  première  qualité ,  et 
recouverts  en  toile  de  Perse,  quinze 
cents  francs ci.    1,500 

Pour  avoir  tendu  une  alcôve  avec 
flèches  ,  e'cussons  ,  armoiries ,  en 
gros  de  Naples  blanc,  deux  mille 
cinq  cents  francs  ,  ci 2,500 

Pour  un  couvre-pieds  en  points  d'An- 
gleterre, dix  mille  francs ci.  10,000 

—  Assez  ,  assez  ,  murmura  madame  de  Vas 
Concellos  qui  avait  écouté  les  détails  du  mar- 
chand les  yeux  fermés  ,  la  figure  pâle  ,  les  lè- 
vres amèrement  contractées  ;  ne  voyez-vous 
pas  que  vous  me  faites  mal ,  monsieur  ?  c''est 
un  guet-apens,  c''est  un  meurtre;  encore  une 
fois,  vous  reviendrez. 

—  Je  ne  reviendrai  pas,  madame,  répondit 
Tobstiné  brocanteur.  Je  resterai  ici  jusqu**!» 
ce  qu''il  vous  plaise  de  me  solder ,  ou  alors  , 
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j''emporterai  ma  marchandise  :  je  ne  connais 
que  cela,  Targent  ou  les  meubles. 

Cette  scène  prenait  un  air  de  gravité  véri- 
tablement alarmant.  Madame  de  Vas  Concellos 
rougissait  et  pâlissait  successivement  ;  les 
mouvements  irréguliers  de  sa  poitrine  trahis- 
saient le  dépit  et  la  douleur  qu'elle  éprouvait. 
Elle  ressemblait  l\  une  reine  insultée  dans  son 
palais  en  Talisence  de  ses  gentilshommes. 
Alfred  de  TEstorade  triomphait,  il  crut  que 
le  moment  était  venu  d*'interposer  Tautorilé 
de  sa  parole  entre  la  grossièreté  du  manant  et 
la  faiblesse  orgueilleuse  de  la  grande  dame. 

-r--  Monsieur,  dit-il  d''un  ton  qu''il  voulait 
rendre  digne ,  ne  voyez-vous  pas  que  voire 
résistance  est  déplacée  ?  Madame  vous  dit  de 
revenir,  vous  reviendrez. 

—  Est-ce  vous  qui  payez  les  dettes  de  ma- 
dame? dit  le  marchand.  INon  ,  alors  jen''ai  pas 
affaire  à  vous,  de  quoi  vous  mélez-vous? 

—  Je  vous  ordonne  de  sortir,  dit  Alfred. 
Le  marchand  se  prit  à  sourire  :  c''était  un 
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gros  gaillard  vigoureux  et  Irapu  ,  qui  ne  put 
s''cmpccl)cr  de  comparer  le  Ion  Jiautain  de 
celui  qui  parlait  avec  ses  formes  grêles  et  son 
apparence  d''enfant. 

—  Tout  beau ,  mon  gentilliomnie  ,  dit-il  ; 
prenez  garde  de  vous  donner  un  enrouement 
a  crier  de  la  sorte.  Vous  m'ordonnez  de  sor- 
tir; moi ,  je  vous  ordonne  de  vous  taire. 

Et  U  s''établit  sur  un  fauteuil  en  serrant  les 
poings. 

Madame  de  Vas  Concellos  sonna,  deux  do- 
mestiques entrèrent. 

—  Voulez-vous,  dit-elle  en  désignant  le  mar- 
cliand,  reconduire  monsieur  ? 

—  On  ne  me  reconduira  pas  ,  cria  celui-ci. 

—  On  vous  emportera,  dit  un  des  deux  do- 
mestiques en  le  saisissant  par  les  jambes,  tan- 
dis que  Pautre  lui.  etreignait  les  bras. 

—  Je  me  plaindrai  au  procureur  du  roi. 
La  porte  du  boudoir  se   referma  et  l'on 

n''cntendit  plus  rien. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence. 
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Madame  de  Vas  Concellos  eut  de  la  peine  à 
se  remettre  de  son  agitation. 

—  Et  ne  pouvoir  pas  payer  ce  misérable  ! 
dit-elle  ;  tant  d''humiliation  pour  une  misère  ! 

—  Si  madame  voulait  accepter  mes  servi- 
ces, dit  Alfred  en  minaudant ,  je  serais  heureux 
de  lui  être  agréable. 

—  Vous  avez  20,000  francs?  dit-elle  vive- 
ment en  tendant  la  main  comme  un  enfant  qui 
demande  un  bonbon  a  sa  mère.  Donnez-les 
moi. 

—  Je  ne  les  ai  pas  la  ,  dit  Alfred  ,  mais  je 
passerai  chez  mon  banquier  et  chez  mon  no- 
taire, et  j''ai  tout  lieu  d*" espérer  qu\ivant  huit 
jours  l'affaire  pourra  s''arranger. 

-m-  Un  banquier  ,  un  notaire ,  huit  jours  ; 
mais  c'est  tout  de  suite  que  je  veux  20,000  f. 

—  J'irai  trouver  ce  rustre,  dit  Alfred,  je  lui 
parlerai,  il  attendra.  Quant  à  moi,  j'estime 
que  ce  jour  est  un  des  plus  beaux  de  ma  vie. 

Alfred  était  radieux ,  il  se  croyait  sur  de 
celte  femme,  le  service  qu'il  lui  promellait 
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paraissait  immense  à  ses  yeux,  c'était  une  pro- 
digalité de  roi.  L''assurance  qui  lui  avait  man- 
qué jusque-la  lui  vint  tout  à  coup,  il  s''appro- 
cha  de  madame  de  Vas  Concellos,  et  lui  prit  la 
main.  Celle-ci  le  regarda  fixement  comme  si 
elle  eût  voulu  sonder  les  derniers  replis  de 
son  âme. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle. 

Alfred  quitta  la  main  qu''il  tenait ,  et  baissa 
les  yeux  sous  ce  regard. 

—  En  vérité!...  reprit-elle  en  modulant  ce 
mot  avec  une  puissance  d''ironie  indescriptible, 
a  laquelle  l'ironie  de  son  sourire  ajoutait  en- 
core. 

Alfred  balbutia  quelques  phrases  sans  suite, 
il  était  interdit,  décontenancé,  attéré. 

Sans  cesser  de  sourire ,  madame  de  Vas 
Concellos  sonna  une  seconde  fois.  Cette  fois- 
ci  ,  une  femme  de  chambre  parut  ;  madame 
de  Vas  Concellos  se  leva ,  prit  dans  une  ar- 
moire à  glace  un  châle  soigneusement  plié ,  et 
s'adressant  a  la  femme  de  chambre  : 
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—  Lucie,  dit-elle,  vous  n''avez  pas  dechàle 
pour  cet  hiver  ,  prenez  celui-ci ,  je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  froid  aux  épaules. 

—  Un  cachemire  des  Indes  !  dit  la  femme  de 
chambre  confuse  et  rougissant. 

—  Prenez  toujours. 

La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Vas  Concellos 
en  se  tournant  vers  Alfred  ,  il  faut  que  je  sois 
bien  pauvre  pour  être  si  peu  généreuse.  Ce 
cachemire  ne  m'a  coûte  que  trois  mille  francs. 

Sur  l'esprit  d'Alfred  ,  qui ,  malgré  ses  pré- 
tentionsàPélévation  des  idées  et  a  l'ampleur  des 
habitudes,  n'avait  pas  moins  conservé  les  tradi- 
tions roturières  de  son  origine,  cette  leçon,  tom- 
bant de  si  haut ,  produisit  immédiatement  un 
effet  violent.  Devant  cette  femme ,  il  se  retrouva 
de  nouveau  petit  et  misérable ,  cette  prodi- 
galité dont  ilvenaitd'élrele  témoin  l'effrayait  et 
l'écrasait  ;  cette  femme  lui  paraissait  une  folle 
ou  une  reine.  Il  fut  un  mois  sans  se  présenter 
de  nouveau  chez^  madame  de  Vas  Concellos  ; 
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SCS  dcsirs  s''ctaient  changes  en  instincts  de 
vengeance,  son  amour-propre  froisse  appelait 
de  tous  ses  vœux  une  revanche  éclatante ,  il 
voulait  rendre  humiliation  pour  humiliation , 
blessure  pour  blessure  ,  et  recherchait  inces- 
samment par  quel  côté  il  aurait  prise  sur  son 
orgueilleuse  adversaire. 

Un  jour  qu''il  se  promenait  au  hasard,  por- 
tant toujours  sa  cicatrice  au-dedans  de  lui  ,  un 
homme  le  heurta  violemment,  au  point  que  le 
contre-coup  fit  tomber  son  chapeau  qui  roula 
dans  la  poussière. 

—  Butor!  murmura  Alfred. 

—  J''ai  cric  gare,  ditFhomme;  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  se  dérangent  pas. 

—  Imbécile  ! 

Un  e'clat  de  rire  aigu  et  bruyant  comme  le 
cri  d''une  lime  qui  mord  les  dents  d''unc  scie 
accueillit  celte  dernière  exclamation  ;  Alfred  , 
qui  venait  de  ramasser  son  chapeau,  fixa  enfin 
les  yeuxîurlc  malencontreux  auteur  de  cette 
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catastrophe,  et  il  reconnut  son  ancien  camaratlc 
de  collège  Jacques  Palru. 

—  Parbleu ,  dit-il  en  souriant  avec  un  reste 
de  dépit,  c''est  une  fatalité;  il  paraît,  mon 
cher,  que  toutes  nos  reconnaissances  doivent 
s''opérer  par  gestes.  La  première  fois  ,  c*'est 
ton  coude  qui  m'*a  valu  ta  rencontre,  cette 
fois-ci ,  c''est  ta  poitrine  ,  et  certes  Tune  n''est 
pas  plus  douce  c[ue  Pautre. 

Un  grand  changement  s*'ctait  opc're'  dans 
Jacques  Patrii  ;  sa  figure,  déjà  pâle  et  maigre 
quand  nous  Pavons  vu  la  première  fois ,  s'e'- 
tait  amaigrie  encore  et  tirée  ;  les  pommettes 
de  ses  joues  s''alongeaient  de  chaque  cote  ; 
son  front,  dégarni  de  cheveux,  laissait  voira 
découvert  des  rides  précoces,  sillons  que  tra- 
cent la  pensée  ou  la  misère;  ses  yeux,  encadres 
dans  un  cercle  noir,  accusaient  de  longues 
veilles  et  de  douloureuses  insomnies;  son  re- 
gard avait  quelque  chose  de  vacillant  et  de 
louche  comme  la  lueur  incertaine  d' une  lampe 
qui  s'éteint;  sa  mise  aussi  était  en  rapport 
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avec  cet  extérieur  quasi-monastique  ;  elle  en 
était  venue  aux  derniers  confins  de  l'indigence  : 
un  chapeau  gris  a  poil  ras,  a  rebords  rétrécis, 
s''emboîtait  à  peine  sur  le  dessus  de  la  tête ,  et 
ressemblant  à  une  de  ces  coiffures  indiennes 
tressées  en  jonc  et  noircies  par  le  soleil  ;  son 
habit  bleu ,  râpé  et  blanchi  sur  toutes  les  cou- 
tures, regrettait  deux  ou  trois  boutons  absents, 
etunmaigrepantalon  de  nankin,  retenu  sous  la 
botte  par  deux  longues  ficelles  en  guise  de  des- 
sous-de-pied, donnait  a  ce  costume  uncachetde 
délabrement  presque  impossible  à  décrire.  11 
portait  sous  le  bras  un  carton  vert  à  moitié 
recouvert,  et  s''harmonisant  par  ses  déchirures 
avec  rétrange  individu  qui  le  portait  ;  une 
mauvaise  cravate  noire  roulée  autour  du  cou 
complétait  cet  ensemble  de  joueur  ruiné  ou  de 
professeur  d''écriture  a  la  retraite. 

A-lfred  de  PEstorade ,  un  peu  remis  de  sa 
commotion  ,  détailla  avec  la  sagacité  d''un 
homme  du  monde ,  habitué  à  juger  ses  sem- 
blables selon  leur  mise  ,  tous  ces  diagnostics 
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de  détresse  incurable  ,  et ,  pour  ainsi  parler , 
de  phthisie  intérieure. 

—  Que  diable  es-tu  donc  devenu?  deman- 
da-t-il  a  Jacques  en  promenant  son  regard  de 
Fextre'mité  du  chapeau  à  la  pointe  des  bottes  ; 
et  où  vas-tu  dans  un  pareil  accoutrement? 

—  Silence  ,  dit  Jacques  Patru  en  lui  saisis- 
sant le  bras  violemment.  J''ai  mon  idée , 
silence  ! 

Celui  -  ci  le  regarda  de  nouveau  d'un  air 
moitié  ironique  ,  moitié  compatissant  ,  et  ho- 
cha silencieusement  la  tête  comme  pour  dire  : 
Décidément  Fesprit  n'y  est  plus. 

—  Je  n'ai  pas  une  minute  a  perdre ,  reprit 
Jacques,  mes  moments  sont  comptés.  Adieu. 
J'ai  mon  idée.  Adieu  ! 

Et  il  se  mit  a  fuir  raide  et  droit  comme  une 
machine  locomotive  ,  au  risque  de  renverser 
tous  les  passants  qui  venaient  a  sa  rencontre. 

Cette  fuite  précipitée ,  ces  quelques  mo  ts 
entrecoupés  et  prononcés  d'une  voix  sourde  , 
cette  figure  marquée  au  cachet  de  la  folie  , 
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cctlc  apparence  de  (lola])rcment  ,  tout  cela 
excita  la  ciuiosile  tlii  diplomate  ;  il  s'était 
amusé  souvent  à  voir  au  bois  de  Boulogne 
deux  chevaux  anglais  lances  au  galop  et  luttant 
de  vitesse  ;  il  lui  parut  que  la  folie  d\ui 
homme  comme  Jacques  Patru  était  bien  chose 
aussi  curieuse  a  examiner  qu'aune  course  de 
chevaux.  C'était  un  spectacle  comme  un  autre; 
et  dans  un  temps  où  tout  devient  spectacle  ,  la 
curiosité  n''y  regarde  pas  de  si  près.  Il  se  jeta 
dans  un  cabriolet  précipitamment  ,  et  dit 
vivement  au  cocher  en  lui  montrant  de  loin 
Jacques  Patru  qui  filait  le  long  des  maisons  : 

—  Suis  cet  homme. 

La  course  fut  longue.  On  était  dans  la  rue 
Vi vienne  ;  Jacques  Patru  tourna  lestement  à 
gauche  ,  traversa  la  place  des  Victoires ,  cl  la 
sa  vitesse  redoubla  ;  débarrassé  des  angles , 
qui  jusque-là  avaient  obstrué  son  passage  au 
tournant  des  rues  ,  il  suivit  avec  persévérance 
une  ligne  droite  qui ,  commençant  à  la  rue  de? 
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Fosscs-Monlmartre ,  aboutissait  a  la  rue  Neuve- 
St.-Eustaclio. 

—  Noire  maître  ,  si  c''est  une  joute  ,  il  faut 
le  dire ,  observa  le  cocher  ,  mais  j''ai  bien  peur 
que  vous  ne  perdiez  le  pari  ;  mon  cheval  est 
déjà  érehité,  et  notre  homme  court  comme  un 
lièvre  qui  entend  les  chiens  à  ses  trousses. 

—  Suis  toujours ,  disait  Alfred. 

Le  cocher  fouetta  son  cheval ,  et  on  traversa 
ainsi  la  rue  Neuve-St.-Eustachc  ,  la  rue  Bour- 
bon Villeneuve  et  la  rue  Sainte -Appolinc. 
Arrive'  dans  la  rue  Sl-Marlin ,  Jacques  Patru 
enfila  lestement  la  rue  du  Grenier-St.- Lazare, 
tourna  a  droite ,  puis  à  droite  encore ,  et 
s''échappa  dans  une  petite  rue  obscure  en  plein 
soleil ,  espèce  de  ruban  placé  enlre  deux  ran- 
gées de  hautes  maisons  enfumées. 

—  Arrête,  dit  Alfred  au  cocher  en  plongeant 
son  regard  dans  Fétroite  ruelle. 

Le  cheval  renâclait  et  tremblait  sur  ses  mem- 
bres comme  un  cheval  poussif ,  des  flots  de 

sueur  inondaient  ses  flancs ,  son  oeil  abattu  et 
I  7 
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morne  dénonçait  sa  fatigue  ,  il  e'tait  visible- 
ment au  bout  de  ses  efforts;  un  pas  de  plus, 
et  c'était  fait  de  lui. 

—  Je  puis  vous  certifier ,  dit  le  cocher  en 
ouvrant  le  tablier  du  cabriolet ,  que  je  n'ai 
jamais  vu  un  coureur  pareil  à  celui  que  vous 
venez  de  me  montrer ,  il  rendrait  des  points 
a  tous  les  chevaux  de  place  de  la  ville  de  Paris. 
Alfred ,  en  entrant  dans  la  rue  que  nous 
avons  indiquée  ,  jeta  un  coup-d'œil  sur  sa  toi- 
lette ,  comme  s'il  se  fût  étonné ,  lui  le  fashio* 
nablc ,  de  se  trouver  perdu  dans  une  pareille 
contrée.  Figurez -vous  un  élégant  du  monde 
parisien  se  trouvant  tout  à  coup  transporté , 
en  toilette  de  bal ,  au  milieu  d'un  désert ,  la 
tête  encore  pleine   des  sons  harmonieux  de 
l'orchestre ,    le  cœur  encore  gonflé  de  ces 
mille  impressions  que  le  parfum  des  fleurs  et 
l'aspect  des  femmes  nous  jettent  en  passant. 

Les  maisons  de  la  rue  étaient  alignées 
comme  des  factionnaires ,  et  toutes  avaient  la 
même  teinte ,  toutes  se  confondaient  dans  la 


LA  MANSARDE.  99 

même  uniformité  obscure  ;  le  long  des  hautes 
murailles  se  dessinaient  d'étage  en  étage  d''é- 
troites  lucarnes  garnies  de  barreaux  de  fer 
comme  les  fenêtres  d'une  prison.  Ici  le  soleil 
et  Tair  n'avaient  jamais  dû  pénétrer  ;  une  im- 
mobilité de  plomb  pesait  sur  cette  ruelle,  qui 
ressemblait  a  un  ravin  ;  tout  était  mort ,  silen- 
cieux; quoiqu'on  fût  en  plein  jour,  on  n'en- 
tendait aucun  bruit ,  si  ce  n'est  par  intervalle 
la  mesure  d'un  air  populaire  qu'un  ouvrier 
sifflait  d'une  voix  éreintée. 

En  contemplant  un  pareil  spectacle ,  le 
diplomate  éprouva  un  instant  de  frayeur  et  de 
resserrement,  un  instant  il  oublia  Jacques 
Patru  et  ses  velléités  de  curiosité  pour  ne  plus 
songer  qu'a  cet  ensemble  de  misères  ,  abrégé 
de  toutes  les  misères  humaines.  Il  avait  lu 
quelquefois  dans  les  romans  la  description  de 
certains  quartiers  obscurs  et  malsains  ;  mais 
toujours  a  côté  de  l'ombre  brillait  un  rayon 
de  soleil ,  auprès  du  désespoir  l'espérance 
montrait  un  coin  de  sa  figure  souriante  et  gra- 
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ciciisc  :  c\Uait  une  pelile  fenêtre  cncadre'e  par 
(les  volubilis,  une  giroflée  jaune  étalant  sa  che- 
velure d'or  dans  un  pot  de  grès,  un  brin 
d''herbe  ,  un  peu  de  mousse  sur  les  toits , 
quelque  ehose  enfin  de  vivifiant  comme  la 
figure  épanouie  d\me  jeune  fille  ou  le  sourire 
dHm  vieillard  ;  mais  dans  cette  rue ,  rien ,  pas 
une  branche  d*'arbre  ,  pas  un  atome  de  soleil , 
ni  nature  ,  ni  homme ,  rien  que  le  silence  et 
le  froid. 

—  Voici ,  se  dit  Alfred  de  TEstorade ,  en 
regardant  une  l\  une  toutes  les  maisons  de  la 
rue,  un  singulier  spectacle,  et  que  peut-être 
beaucoup  de  Parisiens  ignorent;  mais  pour- 
quoi diable  ce  Jacques  Patru  a-t-il  été  se  loger 
là  ,  et  non  ailleurs  ?  11  a  son  idée ,  parbleu  je 
voudrais  bien  savoir  quelle  peut  être  Pidée 
d'un  homme  qui  porte  des  dessous-de-pieds 
de  ficelles  ,  et  loge  dans  une  pareille  rue  ?  Et 
pas  un  concierge  pour  demander  sa  demeure , 
pas  un  signe  qui  puisse  vous  guider,  toutes  les 
maisons  se  ressemblent ,  towtes  les  fenétreç 
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sont  étroites  ,  toutes  les  vitres  jaunes ,  et  pas 
une  figure  derrière  ces  vitres. 

Il  se  décida  pourtant  a  courir  les  hasards 
d\mc  aventure  que  ses  antécédents  lui  faisaient 
trouver  très  romanesque  ;  il  n''était  pas  fàchc 
d''avoir  à  raconter  à  ses  amis  les  détails  de  sa 
pérégrination  aventureuse  ,  et  comme  quoi  il 
avait  découvert  dans  Paris  un  pays  complète  ' 
ment  ignoré  des  géographes.  Il  s'enfonça  donc 
intrépidement  dans  une  petite  allée  à  porte 
bâtarde  ;  mais  ,  après  avoir  fait  dix  pas ,  il  fut 
obligé  de  s'arrêter ,  la  nuit  était  complète ,  il 
n''y  voyait  rien.  Alors  il  se  rappela  le  cri  de 
hèlage  des  bateliers  sur  la  Seine ,  et  se  mit  à 
crier  : 

—  Holà  hé ,  de  la  maison  ?  Hola  hé  ?  vien- 
dra-t-on  quand  j ''appel  le  ? 

Personne  ne  répondit;  seulement  »  dans  les 
étages  supérieurs  ,  une  voix  d'homme  enrouée 
et  fausse  continua  après  son  appel  un  refrain 
qui  lui  arriva  a  Toreille  ,  comme  un  murmure 
à  peine  perceptible. 
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—  11  chante,  dit  Alfred  en  souriant;  que 
le  diable  soit  de  ces  Parisiens  ,  enfermez  -les 
au  fond  d^in  puits ,  et  la  première  chose  qu''ils 
songeront  h  faire  ,  c^est  de  chanter. 

Il  se  décida  ,  cette  reflexion  faite,  a  avancer 
de  nouveau  en  tâtonnant ,  et  en  essuyant  des 
deux  côtes ,  avec  ses  gants  blancs  ,  riiumiditë 
qui  suintait  le  long  des  murs.  A  la  fin  il  sentit 
sous  ses  doigts  une  corde  a  puits  qui  servait 
de  rampe ,  et  son  pied  heurta  la  première 
marche  de  Fescalier. 

—  Je  suis  plus  heureux  que  je  ne  comptais , 
pensa-t-il,  je  ne  croyais  trouver  qu'une  échelle. 
Pourquoi  Jacques  Patru  habite-t-il  une  pa- 
reille caverne  ! 

Arrivé  au  premier  étage  ,  il  s''arréta  devant 
une  petite  porte,  enfoncée  et  presque  dissi- 
mulée par  deux  marches  extérieures ,  qui  sem- 
blait conduire  plutôt  à  une  cave  qu''à  une 
chambre  habitée  ;  il  prêta  Toreille  et  finit  par 
entendre  une  espèce  de  frémissement  sourd  , 
comme  serait  celui  dVne  araignée  filant  sa 
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toile.  Il  frappa  à  la  porte  ;  un  pas  lent  retentit 
sur  les  carreaux ,  et  sans  qu''il  eût  rien  pu  dis- 
tinguer, la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  une 
voix  de  femme ,  enrouée  comme  celle  du 
chanteur  (  car  Penrouement  paraissait  être  le 
signe  caracte'ristique  de  tous  les  habitants  de 
cette  maison  )  ,  lui  jeta  ces  mots  en  même 
temps  qu''un  petit  souffle  asthmatique  effleura 
sa  figure  : 

—  Qui  est  la ,  et  que  voulez-vous  ? 

—  Je  voudrais  d'abord  une  lanterne  ,  dit 
Alfred  de  FEstorade  en  riant  à  demi  ,  est-il 
possible  qu''à  midi  vous  restiez  chez  vous  sans 
lumière  ? 

Cette  plaisanterie  ne  re'ussit  pas  au  diplo- 
mate ,  et  la  porte  se  referma  violemment  sur 
lui  sans  lui  laisser  le  temps  de  parlementer 
plus  longuement. 

—  Madame ,  madame ,  au  nom  du  ciel  , 
répondez  a  mes  questions. 

Pas  de  réponse. 

—  Ne  voyez- vous  pas  que  je  suis  égare  , 
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perdu    dans     un    labyrinthe    inextricable  ? 
Rien. 

—  Connaissez-vous  Jacques  Patru  ? 

■  Un  léger  bruit  se  fît  entendre  de  nouveau 
dans  la  chambre  ,  et  la  même  voix  qui  avait 
dcja  murmuré  quelques  mots  ,  reprit  ainsi  la 
parole  : 

—  Quand  on  fait  des  questions  ,  au  moins 
faut-il  les  faire  poliment ,  que  demandez-vous, 
voyons  ? 

—  Je  demande  si  vous  connaissez  un  jeune 
homme  appelé  Jacques  Patru  ? 

—  Qu'est-ce  qu''il  fait  ? 

—  Il  doit  être  employé ,  dit  Alfred ,  a  moins 
qu*'il  ne  soit  musicien, 

—  Connais  pas.  Attendez  pourtant ,  il  y  a 
au  cinquième  étage  un  pauvre  diable  qui  m\a 
demandé  hier  un  peu  de  lumière  pour  monter 
chez  lui  ;  si  c''est  cclui-la  cjue  vous  cherchez , 
lâchez  de  venir  un  peu  a  son  aide  ,  car  il  en  a 
bien  besoin  ,  le  pauvre  chérubin  î 

—  Porte  t-il  un  haljit  bleu  blanchi  sur  les 
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coutures,  un  chapeau  gris,  et,  en  guise  de 
dcssous-dc-pieds ,  de  longues  ficelles  tresse'es 
qui  ressemblent  à  des  cadenettes  de  hussards? 

—  C^est  bien  cela  ,  dit  la  vieille  femme , 
montez  au  cinquième ,  et  si  vous  avez  une 
pièce  de  vingt  sous ,  donnez-la  lui. 

Alfred  de  FEstorade  monta  encore  quatre 
e'tages ,  et  se  trouva  sur  un  palier  a  peine 
éclairé  par  un  rayon  de  clarté  douteuse  qui 
s''échappait  par  Touverture  d'une  porte  entre- 
bâillée. Sans  frapper,  sans  appeler  cette  fois  , 
il  poussa  la  porte ,  et  aperçut  auprès  dHme 
petite  lucarne  ,  garnie  de  papier  presque  noir 
en  guise  de  carreaux,  un  homme  travaillant 
sur  ses  genoux ,  la  tète  penchée  sur  un  volu- 
mineux cahier  de  papier  à  musique  ,  qu''il 
remplissait  de  noires  et  de  blanches  avec  un 
incroyable  acharnement.  Dans  la  chambre , 
on  n''apercevait  aucun  meuble ,  ni  lit ,  ni  se- 
crétaire ,  ni  chaise  aulrc  que  celle  sur  laquelle 
riiabitant  de  celte  mansarde  était  assis.  Seu- 
lement ,  dans  le  fond ,  en  regard  de  la  fenêtre, 
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une  petite  table  en  bois ,  noircie  et  enfume'e  , 
se  dressait  sur  des  clais  inégaux,  dont  quelques 
bourres  de  papier  rétablissaient  Fegalite. 

Au  bruit  que  fit  le  diplomate  en  entrant , 
Jacques  Palru ,  car  c'était  lui ,  ne  retourna 
même  pas  la  tète  ,  et  le  fashionable ,  a  l'aspect 
d''une  misère  aussi  caractérise'e ,  éprouva  un 
sentiment  de  pitié  qui  domina  un  instant  tous 
ses  autres  sentiments  ,  même  celui  de  la  curio- 
sité ;  il  se  représenta  son  ancien  camarade  privé 
d''air ,  de  lumière ,  de  nourriture  peut-être , 
se  calcinant  entre  quatre  étroites  murailles 
sans  papier ,  sous  les  plombs  du  toit  ;  dans 
Tété  respirant  par  bouffées  une  chaleur  mal- 
saine comme  dans  les  cachots  de  Venise  ;  dans 
rhiver  ,  nu,  grelotant,  sans  feu ,  sans  habits 
presque ,  et  obligé  de  noircir  du  papier  et  de 
s''échauffcr  les  doigts  en  écrivant.  Il  s''avança 
d*'un  pas  pour  voir  la  figure  de  Jacques ,  et  la 
retrouva  la  même  qu''il  Tavait  vue ,  toutefois 
avec  les  différences  que  lui  prêtaient  les  com- 
binaisons du  jour.  Ce  qui  dominait  en  elle , 
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c''ctait  une  apparence  de  mace'ralion  intime  , 
de  jeune  monastique  et  enthousiaste  ,  de  ré- 
clusion fie'vreuse  et  tourmentée.  Le  long  de 
ses  joues  des  rides  descendaient  comme  sur 
la  peau  d'un  vieillard  ;  ses  petits  yeux  fauves 
avaient  contracté  ,  probablement  par  suite 
d'un  travail  immode'ré,  une  habitude  de  cli- 
gnotement qui  ressemblait  a  un  tic.  Devant 
lui ,  sur  le  rebord  de  la  lucarne  ,  e'tait  étale'  un 
cahier  de  musique  sur  lequel  il  jetait  conti- 
nuellement les  yeux  pour  en  copier  les  notes , 
car  a  peine  si ,  dans  cette  chambre  nue  et 
obscure ,  la  lumière  du  jour  arrivait  assez 
pour  lui  en  donner  la  facilité.  Il  avait  fallu 
que  ses  yeux  s'accoutumassent  par  degrés  à 
percer  les  ombres ,  à  deviner  le  jour  perdu 
dans  un  crépuscule  factice.  Il  risquait  certai- 
nement de  devenir  aveugle  avant  un  an. 
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IV 


Alfred  de  TEstorade  contemplait  ce  singu- 
lier spectacle  ,  et  cherchait  plutôt  a  retenir 
son  souffle  et  à  dissimuler  sa  pre'sence  qu''à 
interrompre  le  travail  de  Jacques  Patru.  Peut- 
être  sa  présence  produirait-elle  sur  celui-ci  un 
mauvais  effet?  qui  pouvait  savoir  où  pourraient 
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aller  les  écarts  crimaginalion  crun  pareil  hom- 
me T  Alfred  se  souvenail  des  bourrades  du 
Théâtre-Italien  et  des  doigts  nerveux  du  copiste 
de  musique  imprimés  sur  son  cou.  Jacques  ne 
bougeait  pas.  Les  deux  pieds  hausses  sur  les 
barreaux  de  sa  chaise  ,  afin  de  se  faire  une 
espèce  de  pupitre  de  ses  genoux ,  il  ccorchait 
le  papier  obstinément,  et  Ton  n''entendait 
que  le  bruit  des  deux  becs  de  sa  plume  qui 
criaient  aigrement.  Par  quel  hasard  en  était-il 
donc  venu  à  celte  extrémité  ?  comment  d''une 
existence  de  commis  à  1200  fr.  avait-il  passé 
a  une  existence  si  laborieusement  stérile ,  si 
fatalement  empreinte  d\m  cachet  de  misère? 

Un  quart-d''heure  se  passa  ainsi  ;  Jacques  , 
qui  pendant  ce  temps  n''avait  pas  fait  un  mou- 
vement et  restait  accroupi  comme  un  magot 
de  ])orcelaine  ,  se  redressa  brusquement  , 
laissa  tomber  ses  pieds  sur  le  plancher  ,  ]>osa 
le  papier  à  musique  sur  le  rebord  de  la  croisée 
qui  lui  servait  de  console,  et  se  trouva  debout, 
en  respirant  de  Fair  de  satisfaction  d'un  enfant 
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qui  vient  de  finir  un  pensum  ;  mais  soit  que 
Pallitude  penchée  qu^il  avait  conservée  si  long- 
temps eût  brisé  et  endolori  ses  membres  ,  soit 
que  la  tension  trop  soutenue  des  nerfs  oph- 
tlialmiques  eût  produit  chez  lui  un  éblouisse- 
ment  passager ,  il  fut  oblige  de  se  rasseoir ,  en 
portant  la  main  a  ses  yeux  comme  un  homme 
qui  va  tomber. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura-t-il  avec  un 
accent  douloureux  ,  ne  pouvez-vous  donc  pas 
m''envoyer  un  air  pur  pour  me  rendre  les  yeux 
meilleurs?  voulez -vous  donc  m^empècher 
d''exe'cuter  ma  re'solution  et  me  prendre  le 
bonheur  que  je  me  ménage? 

11  y  avait  à  gauche  en  enti^ant  une  poutre 
en  forme  d''arceau ,  qui  élayait  le  plafond , 
mansardé  d*'ailleurs  et  doi.t  le  plâtre ,  entamé 
par  rhumidité  ,  laissait  voir  des  lattes  pen- 
dantes et  mal  jointes  ;  Alfred  s''était  caché 
derrière  cette  poutre  ,  et  n''osait  pas  faire  un 
mouvement,  mais  il  écoulait  avec  une  sorte 

.  d''anxiété  croissante  les  paroles  énigmaliques 
i  S 
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de  Jacques  :  du  reste  ,  depuis  leur  première 
entrevue  ,  la  voix  du  pauvre  copiste  s''était 
considérablement  altérée  ;  on  eut  dit ,  tant 
elle  était  enrouée ,  que  les  sons  s'échappaient 
de  sa  poitrine',  comme  a  travers  un  crible  en 
lambeaux  ;  c''était  quelque  chose  d''étouffé  et 
d'aigu  a  la  fois ,  de  sourd  et  de  retentissant  ; 
c'était  comme  le  son  d'une  petite  clarinette  se 
détachant  de  temps  en  temps  sur  les  notes 
voilées  d'une  ophicléide. 

Jacques  se  leva  une  seconde  fois,  et  s'avança 
d'un  pas  mesuré  et  solennel  vers  la  petite 
table  qui  occupait  le  fond  de  la  chambre.  A 
peine  le  jour  arrivait-il  jusque-là  ,  et  l'obscu- 
rité en  cet  endroit  était  presque  complète. 
Pourtant  FEstorade  le  vit  s'agenouiller  et 
baisser  la  tète  comme  un  homme  qui  prie. 
Devant  quelle  image  ,  visible  ou  invisible  , 
s'agenouillait-il  ainsi  ?  Où  était  le  symbole  de 
cette  croyance  ,  amour  ou  religion  ,  qui  se 
produisait  t l'une  façon  si  enthousiaste?  Alfred 
de  l'Estorade,  en  alongeant  le  cou  pour  mieux . 
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saisir  les  objets  à  travers  Tobscurité ,  s'adressa 
plusieurs  fois  de  pareilles  questions;  mais  le 
corps  de  Jacques  interceptait  la  lumière  entre 
lui  et  le  mur  ;  il  fut  obligé  de  s'en  tenir  îi  des 
inductions  morales  sur  Fobjet  de  ce  culte  in- 
concevable. Etait-il  donc  possible  que  Fidée 
de  madame  de  Vas  Concellos  bouleversât  à  ce 
point  la  tête  du  pauvre  diable?  Le  peu  de 
raison  qui  lui  restait  encore  par  intervalle , 
lors  de  leur  première  entrevue,  avait-il  dis- 
paru? Jacques  PatruPempIoyc,  le  mélomane, 
l'amoureux  ,  était-il  décidément  et  incurable- 
ment  fou? 

La  voix  de  celui-ci  se  fit  entendre  de  nou- 
veau ,  en  s'élevant  par  degrés  comme  les  sons 
d'un  orgue  qui  prélude  : 

—  N'est-ce  pas ,  disait-il ,  que  tu  m'aimeras 
un  jour ,  et  que  tu  me  tiendras  compte  de 
l'amour  que  j'ai  pour  toi  ?  N'est-ce  pas  que  tu 
voudras  bien  me  dire  en  me  souriant  et  en  me 
tendant  la  main  :  Travaille ,  Jacques ,  deviens 
un  grand  musicien ,  un  grand  artiste  ;  et  je 
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le  deviendrai  quand  tu  me  le  diras,  je  le  de- 
viendrai parce  (juc  je  le  suis ,  parce  que  je 
n''ai  besoin  que  d^in  mot  ,  d*'une  étincelle 
pour  éveiller  en  moi  riiarmonie  qui  dort  dans 
mon  âme. 

—  Fou ,  pensait  Alfred  tristement ,  fou  a 
n''cn  plus  douter  ! 

Jacques  Patru  dressa  subitement  les  oreilles 
comme  un  cheval  qui  entend  un  bruit  in- 
connu, et  s^irrcta  pour  en  connaître  la  signi- 
fication. 

—  Hein  !  que  me  voulez-vous  ?  vous  êtes 
criarde  ,  vous  êtes  fausse  ,  vous  me  déchirez 
les  oreilles ,  laissez-moi  donc  ! 

Et  il  j)orlait  ses  deux  mains  a  son  front , 
ainsi  qu''un  enfant  qui  est  poursuivi  par  des 
abeilles  et  qui  cherche  a  se  débarrasser  de 
leurs  morsures. 

Puis ,  avec  une  profonde  tristesse ,  il  laissa 
retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  : 

—  Oh  !  dit-il ,  c''est  un  dur  métier  que  je 
fais  la  !  Depuis  quatre  mois ,  toujours  copier 
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de  la  musique  ,  toujours  avoir  devant  les  yeux 
des  noires  et  des  blanches ,  des  croches ,  des 
doubles-croches ,  des  dièzes ,  des  bémols^  c''est 
quelque  chose  d''horrible;  aussi  quand  je  me 
repose  ,  mon  repos  est  troublé  ,  les  notes  que 
j*'ai  reproduites  ont  Pair  de  prendre  un  corps , 
je  les  entends  bourdonner  a  mes  oreilles  et 
crier  d''une  voix  discordante  ;  elles  se  déguisent 
en  mélodies  de  toute  nature  ,  je  les  vois  qui 
s''agilent  devant  moi ,  qui  s''entrelacent ,  qui  se 
mêlent  saïis  s'accorder  jamais ,  en  confondant 
tous  les  tons  ;  c'est  un  chaos.  Encore,  encore, 
tiens ,  les  voila  ! 

Il  se  leva,  debout,  Foeil fixe,  et  mit  les  deux 
doigts  de  chaque  côté  dans  ses  oreilles ,  pour 
échapper  à  Faffreux  concert  que  son  imagina- 
tion créait. 

—  J'ai  beau  me  boucher  les  oreilles,  je  les 
entends  toujours,  les  voila  qui  s'entrecroisent 
maintenant ,  et  qui  dansent  autour  de  moi  ; 
voulez-vous  finir  votre  ronde  infernale  ?  at- 
tendez, je  vais  vous  mettre  en  fuite. 
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En  disant  cela ,  il  se  redressa  ainsi  qu'Hun 
adepte  des  sciences  occultes  qui  s''apprète  à 
faire  une  évocation;  et,  en  étendant  les  bras 
devant  lui ,  il  répe'ta  par  trois  fois  ce  mot  : 

Emilie,  Emilie,  Emilie  ! 

Puis  sa  figure  se  rasséréna,  son  front  se  dé- 
gagea des  nuages  qui  Fobscurcissaient ,  ses 
membres  semblèrent  s'assouplir ,  un  demi 
sourire  glissa  sur  ses  lèvres  comme  un  rayon 
de  soleil  sur  un  rameau  desséché,  et  il  se  mit  à 
dire  d''un  air  de  triomphe  : 

—  Je  savais  bien ,  moi ,  que  je  les  chasse- 
rais ! 

Alors,  en  signe  de  reconnaissance,  il  s'*age- 
nouilla  de  nouveau  devant  la  petite  table  où 
Alfred  Pavait  vu,  et  murmura  quelques  paro- 
les indistinctes  qu'il  était  naturel  de  prendre 
pour  des  paroles  de  remerciements.  Puis  il 
tourna  peu  a  peu  la  tète  de  gauche  à  droite  , 
lentement  et  comme  en  mesure  ;  on  eut  dit 
que  sa  tête  cette  fois  obéissait  à  un  magné- 
tisme musical  qui  réveillait  toute  son  attention 
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et  absorbait  toutes  ses  facultés  ;  sa  figure  s''é- 
panouissait  par  degi'és,  passant  par  toutes  les 
phases  du  plaisir ,  e'coutant  avec  délire  le 
crescendo  qui  éclatait  en  ce  moment  dans 
rorchestre  de  son  cerveau. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  voilà  du  chant, 
voila  des  mélodies  !  Oh  !  les  douces  voix  qui 
proclament  notre  bonheur  !  comme  ces  hauts- 
bois  soupirent  doucement ,  comme  cette  petite 
flûte  gazouille  et  sautille,  comme  ces  violon- 
celles expriment  bien  le  bonheur;  le  bonheur, 
image  grave  et  qui  doit  avoir  au  moins  une 
larme  dans  les  yeux. 

Il  se  leva  de  nouveau  et  promena  sa  main 
de  droite  a  gauche  comme  un  chef  d''orchestre 
qui  conduit  ses  musiciens  a  la  baguette;  tantôt, 
avec  une  impatience  nerveuse  ,  il  semblait 
presser  la  mesure  et  saccader  le  mouvement  ; 
tantôt  il  arrondissait  doucement  Pavant-bras  , 
le  corps  en  avant ,  la  tète  penchée,  comme 
s''il  eut  voulu  ,  par  son  attitude  même ,  expri- 
mer le  dessin  de  cyuelque  modulation  m  élan- 
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colique  et  sévère;  tout  acoupils''arrcta,  pour 
réfléehir  un  moment ,  et  dit  a  voix  basse  : 

—  Chut  !  la  voici ,  c''cst  elle  ! 

Et  alors  du  ton  d'un  amoureux  qui  dcj)loic 
devant  sa  bien-aimce  toutes  les  caresses  et  tou- 
tes les  séductions  de  son  langage  : 

—  Emilie,  dit-il,  je  suis  riche  maintenant, 
je  ne  suis  plus  le  pauvre  jeune  homme  que 
vous  avez  connu  autrefois,  y<\ï  des  diamants  à 
mettre  dans  vos  beaux  cheveux,  j'ai  des  robes 
magnifiques  a  vous  donner ,  des  cachemires 
d'Orient  à  faire  envie  aux  reines  ;  venez  avec 
moi ,  venez  :  je  vous  conduirai  dans  mon  pa- 
lais ,  un  palais  magnifique  que  j'ai  fait  cons- 
truire au  bord  d'une  rivière  ,  dans  un  pays 
délicieux  ,  oii  l'air  est  parfume  ,  oii  les  gazpns 
sont  toujours  verts,  oiile  ciel  est  toujours  bleu; 
vous  marcherez  sur  des  tapis  de  fleurs,  vous 
aurez  des  esclaves  à  vos  ordres ,  des  forèls 
d'orangers  vous  apporteront  le  tribut  de  leurs 
émanations;  vous  prendrez  des  bains  dans  des 
salles  de  marbre  éclairées  d'en  haut  par  un 
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jour  mystérieux  ,  les  bengalis  chanteront  sous 
votre  fenêtre  et  les  oiseaux  de  paradis  vien- 
dront becqueter  le  bout  de  vos  ongles  rose's  ; 
vous  jouirez  de  toutes  les  délices  ,  de  tout  le 
bonheur  de  la  terre,  et  moi  je  ne  demanderai 
en  échange  que  ce  que  vous  voudrez  bien  me 
donner ,  un  peu  de  votre  cœur  pour  prix  de 
tout  le  mien. 

Après  cette  longue  tirade,  débitée  d\m  ton 
emphatique  et  convaincu  ,  il  s^arrèta  ,  et  peu 
à  peu  ,  les  images  de  bonheur  qui  semblaient 
avoir  passe  successivement  sur  sa  figure  ,  s''ë- 
loignèrent  comme  une  troupe  d''oiseaux  que  le 
vent  disperse  ;  sa  figure  redevint  calme  et 
presque  triste,  il  passa  la  main  sur  son  front, 
et ,  comme  un  homme  qui  sV'veille,  il  dit  : 

—  J"'ai  rêvé.  Est-ce  que  je  suis  fou  ? 

Celle  fois  sa  voix  e'tait  redevenuc  naturelle 
et  simple  ;  il  se  trouvait  dans  rintcrvalle  qui 
se'pare  les  moments  lucides  des  moments  de 
folie,  et  sentait  coiifusement ,  au  reste  d*'e'mo- 
lion  qui  Tagitait ,  a  Texcitation  fébrile  de  ses 
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nerfs  qui  survivait  au  délire  même,  que  son 
esprit  venait  de  s''abîmer  en  extravagantes  vi- 
sions. 

—  Travaillons,  dit-il ,  j^ii  perdu  du  tempsi 
Et  il  se  rassit  sur  sa  chaise  dans  la  même 
position  où  nous  Pavons  déjà  vu ,  le  cahier  de 
musique  sur  les  genoux  ,  et  de  nouveau  il  en 
parcourut  les  lignes  avec  une  incroyable  opi- 
niâtreté. Or,  pour  expliquera  nos  lecteurs 
les  différentes  scènes  que  nous  venons  d''indi- 
quer,  il  est  nécessaire  de  revenir  quelque  peu 
sur  le  passé  ,  et  de  décrire  physiologiquemenl 
les  symplômes  et  les  accidents  divers  de  cette 
étrange  maladie  dont  nous  connaissons  les 
effets  maintenant. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  Jacques 
Patru  avait  rencontré  Alfred  de  TEstorade  ,  et 
s'hélait  enfui  en  disant  :  —  J^ai  mon  idée  !  il 
avait  quitté  la  petite  chambre  modeste ,  mais 
propre  ,  qu''il  occupait  dans  le  haut  de  la  rue 
des  Martyrs ,  et  vendu  le  peu  de  meubles  et 
d''habits  qui  lui  appartenaient;  son  mobilier  se 
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composait  a  peu  près  ainsi  qu''il  suit  :  une  cou- 
chette ,  deux  matelas  ,  une  commode,  un  se- 
crétaire et  quelques  chaises  ,  dont  il  se  défit 
pour  la  somme  de  cent  écus.  Il  chercha  alors 
une  rue  bien  étroite,  bien  obscure,  où  le  prix 
des  locations  fut  presque  réduit  à  rien. 

Une  fois  établi ,  il  s''était  présenté  chez  tous 
les  chefs d''orchestre  de  Paris,  leur  demandant 
de  la  musique  a  copier ,  et ,  depuis  ce  mo- 
ment, il  avait  travaillé  sans  relâche,  ne  sortant 
qu*'une  demi-heure  par  jour  pour  aller  repor- 
ter Fouvrage  fait  et  solliciter  de  Pouvrage  à 
faire.  De  sa  vie  matérielle,  il  sVn  occupait  peu; 
ses  habits  tombaient  en  lambeaux;  et ,  avec  un 
petit  pain  de  deux  sous  arrosé  d'un  verre 
d''eau,  il  passait  sa  journée  toute  entière.  Par 
suite  de  ce  travail  excessif  et  de  ces  privations 
continuelles  ,  le  sang  s''était  rapidement  porté 
au  cerveau,  comme  il  arrive  dans  les  conges- 
tions cérébrales,  ses  artères  battaient  avec 
violence  ,  ses  tempes  se  gonflaient ,  sa  figure , 
tantôt  devenait  pâle  et  livide,  tantôt  ardente 
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cl  pourprée.  Peu  à  peu  l''cxaltation  naliirclle 
de  son  esprit  s'^etait  convertie  en  une  fièvre  in- 
tense qui  paralysait  sa  raison  et  troublait  la 
lucidité  déjà  alte're'ede  ses  pense'es.  Sauf  quel- 
ques moments  oii  la  mémoire  et  le  sentiment 
réel  de  la  vie  lui  revenaient,  il  vivait  dans  une 
atmosphère  de  nuages  et  de  ténèbres  ;  dans 
certains  instants  de  fatigue,  les  notes  qu''il  co- 
piait prenaient  une  voix  et  presque  une  figure, 
tantôt  se  groupant  en  un  chant  ricaneur,  tan- 
tôt s''isolant  en  longues  fusées  chromatiques  ; 
il  entendait  à  la  fois  tous  les  timbres  d^in 
orchestre  discordant,  le  cri  déchirant  des  vio- 
lons, les  ronflements  de  la  basse,  les  sons 
fêlés  de  la  clarinette  ,  et  alors  ses  membres 
tremblaient,  la  sueur  lui  coulait  du  visage, 
ses  veines  semblaient  prêtes  a  se  rompre  et  a 
livrer  passage  au  sang  qui  bouillonnait  dans 
ses  vaisseaux;  mais  il  nVn  persistait  pas  moins 
dans  sa  résolution  ,  et  sa  folie  s'accroissait  de 
son  opiniâtreté. 

Quelquefois,  le  soir,  lorsque  le  dos  penché  h 
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la  clarté  crime  maigre  chandelle  qui  projetait 
sur  les  murs  ses  teintes  blafardes  ,  il  prolon- 
geait son  travail  du  jour ,  il  avait  d'étranges 
visions  :  c''étaient  mille  tableaux  bizarres  et 
confus  qui  se  succédaient  comme  dans  un 
kaléidoscope  ;  les  hommes  et  les  choses  pre- 
naient dans  son  esprit  des  couleurs  fantastiques 
et  des  proportions  surnaturelles  ;  d''autres  fois 
il  poursuivait  quelque  gracieuse  mélodie 
qu*'il  était  toujours  près  d''atteindre  et  qu''il 
n"'atteignait  jamais.  Tantôt  il  voyait  devant  lui 
un  palais  étincelant  de  dorures  et  de  clartés , 
des  jardins  superbes,  des  cascades  diamantées, 
des  fleurs  et  des  oiseaux  d^m  autre  monde  ; 
puis ,  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur 
le  seuil  de  cette  terre  promise,  de  cette  irri- 
tante chimère,  le  palais  s''écroulait  :  cascades, 
fleurs,  ombrages,  tout  disparaissait,  et  les 
oiseaux  s''envolaient  en  sifflant. 

Au  fond  de  tout  cela ,  son  anlour  pour  ma- 
dame de  Vas  Concellos  demeurait  fixe  et  im- 
muable ;    il  était  devenu  avare   comme  un 
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vieux  père  qui  amasse  une  dot  pour  sa  fille. 
A  mesure  que  le  temps  se  passait,  son  besoin 
de  privations  et  la  force  qu'ail  lui  fallait  pour 
les  supporter  semblaient  s''augmenter;  le  cer- 
cle de  ses  jours  allait,  pour  ainsi  dire,  en  se 
rétrécissant,  et  il  sortait  encore  moins  souvent 
que  de  coutume  ,  non  pas  que  la  honte  de  se 
montrer  en  public  dans  un  état  de  délabre- 
ment trop  remarquable  fut  devenue  moins 
perceptible  pour  lui ,  mais  il  rêvait  un  accrois- 
sement de  travail ,  et  s'y  livrait  avec  une 
énergie  extraordinaire. 

Le  seul  accident  véritablement  remarqua- 
ble de  cette  existence  en  dehors  de  toutes  les 
combinaisons  et  de  toutes  les  hypothèses,  fut 
celui  que  nous  allons  raconter  ;. 

Un  jour,  en  passant  sur  le  boulevard  devant 
Pétalage  d''un  marchand  de  gravures,  il  aper- 
çut une  Sainte -Thérèse,  et  cette  vue  le  frappa 
subitement  ;  il  s''arréta,  contemplant  dans  une 
extase  muette  les  traits  de  la  sainte  ;  il  resta 
une  demi-heure  environ,  pensif  et  silencieux, 
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devant  celte  image.  Soitre'alité,  soit  caprice  de 
son  imagination  frappée  ,  il  avait  cru  recon- 
naître dans  la  gravure  quelques-uns  des  traits 
de  madame  de  Vas  Concellos.  Au  bout  d''une 
demi-heure,  il  se  dressa  sur  ses  talons ,  selon 
son  habitude  ,  et  portant  vivement  la  main  à 
sa  poche,  il  entra  dans  la  boutique  du  mar- 
chand. 

—  Combien   vendez-vous   cette    gravure , 
dit-il? 

—  Quarante  sous,  monsieur. 

Il  fit  un  mouvement  de  Favant-bras  comme 
pour  tirer  la  monnaie  qu'on  lui  demandait  ; 
mais,  au  même  instant,  une  idée  fatale  lui  tra- 
versa Pesprit,  sa  main  retomba,  il  balbutia 
quelques  mots  d''excuse  et  sortit  de  la  bou- 
tique sans  emporter  la  gravure.  Le  lende- 
main ,  il  revint  encore  devant  Fétalage  ,  et , 
cette  fois ,  sa  contemplation  prit  le  carac- 
tère d'une  attention  plus  sérieuse  et  d'une  vé- 
ritable analyse  ;  il  semblait  vouloir  décalquer 
dans  son  esprit  les  lignes  qu'il  apercevait  sur 
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le  papier,  il  prenait  ses  mesures  du  regard  ,  se 
gravait  dans  la  mémoire  les  effels  d''ombre  et 
de  lumière  ,  les  contours  de  la  face  ,  Fencer- 
clure  des  yeux,  les  méplats  des  tempes  et  de  la 
bouche  ;  le  surlendemain  il  fit  de  même ,  et 
ainsi  pendant  huit  jours. 

Alors  ,  dans  sa  chambre ,  enferme  a  clef , 
contrairement  à  ses  habitudes  ,  avec  ce  sérieux 
des  fous  qui ,  pour  les  gens  sensés ,  est  le  spec- 
tacle le  plus  affligeant  du  monde  ,  il  se  livra  à 
ce  qu''il  appelait  sa  grande  œuvre.  Il  pétrit 
longuement  dans  ses  doigts  de  la  mie  de  pain, 
et  composa ,  tant  bien  que  mal ,  une  figure 
qui ,  dans  sa  conviction  ,  devait  ressembler  à 
la  Sainte-Thérèse  et ,  par  contre-coup  ,  à  ma- 
dame de  Vas  Concellos.  En  vérité  ,  c''était 
quelque  chose  d''informe  ,  un  pitoyable  jouet 
d'enfant. 

Une  fois  Fidole  créée  ,  il  la  plaça  debout  sur 
ime  petite  table  du  fond ,  et  chaque  jour  il 
s'agenouillait  devant  elle ,  tantôt  lui  adressant 
des  prières  comme  à  une  sainte ,  la  traitant 
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avec  tout  le  respect  mystique  cFun  disciple  de 
Jaiisc'nias  ;  lantôt  lui  parlant  le  langage  cares- 
sant d'un  amant  idolâtre.  Dans  ses  moments 
de  délire,  il  s''imaginait  voir  la  figurine  s''agiter, 
lui  tendre  les  bras,  Tappeler,  et  alors  c'était 
des  élans  convulsifs ,  des  pleurs  de  joie  ,  des 
exclamations  de  bonheur  ;  pour  celle  qu^il 
aimait ,  il  inventait  les  noms  les  plus  doux  , 
les  caresses  de  mots  les  plus  bizarrement  amou- 
reuses. Puis,  Paccèspassé,  il  se  sentait  redevenir 
faible  ,  de  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  le 
long  de  ses  joues ,  et  il  se  disait ,  comme  Alfred 
de  PEstorade  venait  de  le  lui  entendre  dire  : 

—  J''ai  rêvé  ,  est-ce  que  je  suis  fou  ? 

II  se  remettait  a  travailler  ,  et  le  lendemain 
il  recommençait. 

Au  fond,  c''était  une  idée  fixe  qui  le  dévorait, 
une  de  ces  idées  qui  grandissent  de  jour  en 
jour  et  bourdonnent  dans  un  cerveau  malade 
au  point  de  le  faire  éclater  ;  c''était  Tamour 
poussé  jusqu''a  la  monomanie ,  et ,  par  suite 
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des  fatigues  du  corps ,  devenu  semblable  à  une 
lésion  organique. 

La  scène  dont  Alfred  de  l'Estorade  avait 
été  témoin  élait  le  résultat  quotidien  de  cette 
maladie  que  nous  venons  d''exposer  et  de  dé- 
crire aussi  fidèlement  que  possible  ;  il  en  était 
ressorti ,  pour  le  diplomate  ,  cette  conviction 
douloureuse  et  inévitable  d''ailleurs  ,  que  la 
folie  de  Jacques  Patru  avait  pris  des  dévelop- 
pements incurables.  Il  le  regarda  quelque 
temps  encore  en  silence  ,  toujours  caché  der- 
rière la  solive  qui  lui  servait  d'abri ,  et  se 
demanda  s''il  était  sage  d''intervenir  dans  une 
pareille  situation. 

Pourtant ,  et  quoique  Tégoisme  fut  le  fond 
de  son  caractère ,  il  se  reprocha  intérieurement 
ce  mouvement  de  lâcheté.  Si  Jacques  Patru 
était  misérable ,  n"'élait-ce  pas  un  devoir  de 
venir  à  son  secours?  Or,  pour  lui,  la  misère 
de  Jacques  Patru  était  avérée  ;  ses  discours 
incohérents  et  vagues  ne  lui  avaient  pas  même 
donné  les  lumières  insuffisantes  que  notre  récit 
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vient  de  donner  au  lecteur ,  il  s'en  tenait  aux 
propos  de  la  vieille  femme  du  premier  étage  : 
Si  vous  avez  une  pièce  de  20  sous  ,  donnez-la 
lui ,  car  il  en  a  grandement  besoin.  Il  avança 
donc  la  tète  au  niveau  de  Pangle  que  la  poutre 
formait  au-dessus  de  lui ,  et  d''une  voix  douce 
et  amicale  prononça  ce  mot  : 

—  Jacques. 

Celui-ci  tourna  vivement  la  tète. 

—  Ne  te  mets  pas  en  colère  ,  conlinua  Al- 
fred ,  qui  se  rappelait  toujours  les  habitudes 
gesticulatrices  de  son  camarade ,  je  viens  ici  en 
ami. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'entendre ,  dit 
Jacques  en  se  remettant  a  son  ouvrage,  va-t'en. 

—  Mais ,  mon  ami ,  ne  repousse  donc  pas 
ainsi  Finte'rét  que  je  te  porte. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi ,  dit  Jacques  ; 
sais-tu  copier  la  musique?  fais-moi  un  rôle  , 
veux-tu  ? 

—  Mon  pauvre  Jacques ,  dit  Alfred,  voyons, 
écoute-moi.  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose 
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trexlraordinairc  ,  lu  souffres ,  confie-moi  tes 
souffrances. 

—  Ya-t''en  au  diable,  dit  Jacques  continuant 
toujours  a  écrire. 

—  Pourquoi  t''enfcrmer  comme  un  hibou 
loin  du  soleil?  si  c''est  de  Targent  qui  te  manque, 
n''as-tu  pas  des  amis  ?  veux  tu  de  Targent  ? 
parle. 

A  cette  dernière  question ,  Jacques  se  leva 
en  ricanant  de  Tair  victorieux  d\in  enfant  qui 
se  prépare  a  faire  une  surprise  a  sa  mère ,  il 
prit  Alfred  de  FEstorade  par  la  main ,  le  tira 
silencieusement  avec  lui  jusqu''à  Fautre  extré- 
mité' de  la  chambre  ,  se  baissa ,  prit  une  boîte 
en  bois  blanc ,  et  faisant  résonner  victorieu- 
sement un  grand  nombre  de  pièces  de  monnaie 
de  toutes  sortes,  confondues  pèle- mêle  dans 
Fintérieur  de  la  boîte  : 

—  y  ois-tu,  dit-il,  il  y  a  1000  francs  là- 
dedans. 

—  Et  que  veux-tu  faire  de  ces  1000  fr.? 
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—  J'ai  mon  idée ,  répondit  Jacques  mysté- 
rieusement. 

—  Tu  es  un  homme  étrange  avec  ton  idée  ! 
dit  Alfred.  Et  quelle  est  ton  idée? 

—  Tu  veux  la  savoir  ?  c'est  pour  me  la  vo- 
ler peut-être  ;  veux-tu  t'en  aller ,  voleur  ! 

Alfred  crut  encore  sentir  en  ce  moment 
l'empreinte  des  doigts  osseux  de  Jacques  Pa- 
tru  ,  par  prudence  il  ne  jugea  pas  à  propos 
de  se  faire  réitérer  l'avertissement ,  et  se  re- 
tira précipitamment. 

—  Dans  un  an  ,  lui  cria  Jacques  Palru , 
j'aurai  1 ,500  écus ,  voila  mon  idée. 

Une  fois  descendu  dans  la  rue  ,  Alfred 
eut  besoin  de  respirer  pour  se  remettre  un 
peu  de  l'étonnement  et  de  l'espèce  de  ter- 
reur qu'il  venait  d'éprouver.  La  folie  est 
pour  les  hommes  une  chose  terrible ,  même 
quand  elle  est  douce  et  mélancolique  ;  on 
s'apitoie  sur  le  lit  d'un  malade  ,  on  est  épou- 
vanté devant  la  loge  d'un  fou.  Peut-être  est-ce 
à  ce  sentiment  qu'il   faut  attribuer  l'usage 
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des  Orientaux  de  considérer  les  fous  comme 
des  êtres  privile'giës  de  Dieu  ;  la  folie  nous 
semble  le  renversement  de  toutes  les  lois 
naturelles,  et  alors  nous  nous  rappelons 
instinctivement  que  celui-là  seul  qui  peut 
tout  créer,  peut  aussi  tout  détruire. 

Cependant  Alfred  de  FEstorade  ne  se  tint 
pas  précisément  pour  battu ,  il  retourna  chez 
Jacques  Patru,  et  toujours  il  le  trouva  le 
même ,  c''étaient  les  mêmes  privations ,  le 
même  travail  excessif  et  sans  bornes,  la  même 
irritation  d''esprit  et  de  corps,  la  faim  et 
le  délire  combinés. 

Un  jour,  il  s"'avisa  d'y  mener  un  médecin , 
mais  dès  que  Jacques  Patru  aperçut  un  étran- 
ger dans  sa  chambre ,  il  devint  furieux ,  et 
Pintroducteur ,  par  mesure  de  sûreté ,  fut 
obligé  de  prendre  la  fuite  avec  celui  qu*'il 
avait  introduit. 

Cette  situation  se  prolongea  huit  mois. 
Alfred  avait  pris  le  parti  de  renoncer  k  une 
cure  qui  lui  paraissait  désormais  impossible, 
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lorsqu\m  jour  il  rencontra  Jacques  Patru 
sur  le  boulevard,  mais  Jacques  Patru  méta- 
morphosé. Sa  figure  e'tait  reposée  et  calme,  et 
respirait  ce  sentiment  de  satisfaction  qu''on 
éprouve ,  lorsqu"'après  un  long  labeur ,  on  ren- 
tre dans  le  désœuvrement  ;  sans  être  recher- 
chée ,  sa  mise  était  propre ,  Fhabit  noir  qu''il 
portait  dessinait  assez  élégamment  sa  taille  ,  la 
chrysalide  semblait  avoir  brisé  sa  coque  pour 
devenir  papillon.  Ce  fut  Jacques  Patru  lui- 
même  qui ,  celte  fois ,  aborda  le  diplomate  : 

—  J'ai  1,500  écus,  dit-il  en  lui  parlant 
avec  cet  aplomb  des  monomanes  qui  sup- 
priment toutes  les  circonstances  de  lieux  et 
de  temps. 

—  Et  qu''en  veux-tu  faire ,  demanda  Alfred? 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  fallait  a  mada- 
me de  Vas  Concellos  1 ,500  écus  à  dépenser 
par  jour? 

A  cette  question  inattendue ,  Alfred  de 
FEslorade  eut  peine  à  contenir  le  besoin 
de  rire  qui  lui  vint  ;  pourtant  il  se  contint , 
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et  du  ton  le  plus  sérieux  qu''il  put  prendre  : 

—  Eh  bien  ,  dit-il  ? 

—  Eh  bien ,  j''ai  mon  idée  :  un  jour  !  je 
le  sais,  rien  qu^un  jour!  mais  n'importe, 
c''est  asiez  ! 

—  Et  après,  demanda  Alfred,  que  feras-lur' 

—  Dam  !  dit  Jacques ,  c''est  tout  simple  , 
je  mourrai  ! 
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V 


Les  dernières  paroles  de  Jacques  Patru  : 
Daml  après  je  mourrai ,  contenaient  une  ré-» 
solution  si  e'nergique  qu'elles  frappèrent  l'es- 
prit d'Alfred  de  TEstorade.  Ainsi  la  mono- 
manie de  Jacques  Patru  n'e'tait  point  apaisée , 
comme  sa  métamorphose  semblait  l'indiquer 
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d''abor(l.  Ainsi,  après  avoir  allumé  dans  sa 
tète  une  inconcevable  ardeur  au  travail ,  après 
Favoir   aide   à  supporter   les   plus   terribles 
épreuves  ,  et  a  dompter  pendant  un  an  les 
atroces  souffrances  de  la  faim  et  du  froid ,  son 
exaltation  amoureuse  ,  parvenue  a  son  dernier 
période ,  pouvait  lui  faire  jouer  son  avenir  en 
un  jour.  A-Voîr  son  amour  ou  mourir ,  tel  était 
le  but  qu''il  s''était  proposé.   Mais  comment 
devait-il  atteindre  ce  but  ?  Comment ,  avec  la 
misérable  somme  d''argent  qu''il  avait  si  péni- 
blement amassée  ,  espérait-il  séduire  madame 
de  Vas  Concellosi'  C'était  une  pâle  et  éphémère 
fusée  qui  voulait  lutter  de  clarté  avec  le  soleil. 
De  pareilles  réflexions  amenèrent  Alfred  de 
TEstorade  a  conclure  que  Jacques  Patru  était 
définitivement  fou  ;  et  alors  le  diplomate  se 
retrouva.  Toujours  dépité  de  la  leçon  inju- 
rieuse qu''il  avait  reçue  ,  il  crut  enfin  entrevoir 
Toccasion  de  se  venger.  Il  combina  long-temps 
à  part  lui  de  petits  moyens  fort  peu  ingénieux 
au  fond ,  mais  qu''il  crut  ravissants.  Il  évoqua 
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tous  ces  souvenirs  de  rouerie  galante  qui  ont 
passe  des  romans  de  Ciebillon  fils  aux  arie  di 
bravura  des  Fronlins  d''opéra- comique  ;  il 
rejeta  les  uns  ,  adopta  les  autres,  et  en  vint 
enfin,  après  deux  heures  de  flatterie  intime,  à 
s''arrèter  a  un  plan  qu'ail  déclara  sublime  et 
dVme  exquise  originalité. 

Tout  fier  de  ce  triomphe  où  lui  seul  avait 
vaincu  et  où  lui-même  s''e'tait  couronne,  bercé 
encore  par  les  songes  enchanteurs  de  Tamour- 
propre  ^  Alfred  de  TEslorade  voulut  immédia- 
tement mettre  a  exécution  son  magnifique 
projet.  Avant  tout ,  il  lui  fallait  Jacques  Patru  : 
c''était  la  Fauxiliaire  qu''il  voulait  employer , 
c''ëtait  Tallié  qu'il  devait  trahir.  Pendant  huit 
jours,  il  le  chercha  par  tout  Paris.  En  vain 
était-il  retourné  dans  la  mansarde  où  il  Pavait 
découvert  autrefois  ;  en  vain  avait-il  fait  sen- 
tinelle des  heures  entières  dans  la  rue  étroite 
et  triste  que  Jacques  avait  si  long-temps  ha- 
bitée ;  en  vain  s"'était-il  enquis  de  lui ,  avec  la 
plus  grande  politesse  cette  fois ,  auprès  de  la 
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vieille  fileuse  qui  croyait  Jacques  si  mise'rable  : 
il  y  avait  un  mois  que  Jacques  n''clait  revenu, 
avait-elle  répondu  ;  elle  pensait  qu'ail  était 
mort  de  misère  au  coin  de  quelque  borne. 
Alfred  commençait  a  désespérer.  Le  filet  si 
bien  ourdi ,  où  il  devait  prendre  madame  de 
Vas  Concellos ,  se  romprait  -  il  a  la  première 
maille?  Fallait-il  renoncer  à  une  intrigue  si 
bien  inventée  ,  à  une  victoire  si  flatteuse? 
Cette  crainte  tourmentait  déjà  le  plus  fin  et  le 
plus  habile  des  diplomates ,  lorsque  le  hasard , 
qui  seul  Tavait  servi  jusqu''alors ,  vint  encore 
une  fois  à  son  secours. 

Un  soir  que ,  pour  la  dixième  fois  peut-être , 
il  faisait  le  guet  sur  le  boulevard  des  Italiens , 
ne  regardant ,  contrairement  à  son  habitude , 
que  les  hommes ,  suivant  à  la  course  ceux  qui 
passaient  rapidement  ,  interrogeant  chaque 
ami  qu'ail  rencontrait ,  et  leur  donnant  le  signa- 
lement de  Patru,  même  sans  espérer  qu'on 
eût  remarqué  celui  qu"'il  désirait  si  vivement , 
son  attention  fut  tout  à  coup  arrêtée  par  le 
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galop  rapide  cfun  cabriolet.  A  peine  Alfred 
avait-il  eu  le  temps  de  braquer  son  lorgnon 
sur  la  voiture  qui  brûlait  le  pavé ,  et  poiu'tant 
il  lui  avait  semblé  reconnaître  Jacques  Patru 
dans  cette  voiture.  Notre  diplomate  ne  perdit 
point  une  minute  a  délibérer  ;  il  partit ,  et  ce 
fut  a  son  tour  a  courir  dans  Paris.  Heu- 
reusement pour  le  frêle  et  maladif  jeune 
homme,  la  course  ne  fut  pas  longue.  Vers  le 
milieu  de  la  rue  Laffitte  ,  le  cabriolet  s''arréta , 
et  Patru  en  descendit,  tout  morose  et  tout 
abattu ,  aussi  triste  qu*'un  malheureux  qui 
renonce  à  sa  dernière  espérance.  Alfred  de 
FEstorade  ,  essoufflé  et  haletant ,  Paborda 
tout  à  coup  : 

—  Et  ton  idée?  dit-il  en  supprimant  les 
phrases  intermédiaires  qui  servent  d'ordinaire 
a  amener  les  interrogations. 

—  Mon  idée  ?  Elle  est  nulle  ,  impraticable , 
répondit  Patru. 

—  Comment  !  tu  ne  songes  plus  à  madame 
de  Vas  Concellos?  Tu  perds  de  gaîté  de  cœur 
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les  profits  de  ton  sacrifice  ?  Tu  refuses  de 
poursuivre  Faccomplissement  de  tes  rêves? 

—  Hélas  !  je  me  suis  trompé ,  dit  Jacques 
Patru  en  sanglotant;  j''ai  cru  qu''après  un  an  de 
souffrance  et  de  macérations  ,  la  porte  du 
bonheur  me  serait  ouverte  ;  j'ai  cru  que  ,  moi 
aussi ,  je  pourrais  atteindre  à  la  félicité  céleste. 
Insensé  que  je  fus  !  mon  ange  a  détourné  les 
yeux  de  moi;  il  m''abandonne.  Je  n''ai  plus 
qu''a  mourir  ! 

Alfred  de  l'Estorade ,  a  ces  derniers  mots , 
comprit  que  la  folie  de  Jacques  Patru  était 
plus  intense  que  jamais;  aussi  reprit -il  avec 
triomphe  : 

—  Eh  bien  ,  je  veux  te  sauver ,  moi  ;  ce  que 
les  efforts  n''ont  pu  faire  ,  je  le  ferai  :  je  te 
mènerai  chez  elle. 

Oh  !  merci  !  s''écria  Jacques  en  saisissant 

les  deux,  mains  dVVlfred  de  FEslorade  ;  puis  il 
ajouta  avec  une  effusion  croissante  :  Va,  ne 
crois  pas  que  je  sois  indigne  de  paraître  devant 
elle  !  Voila  deux  ans  que  je  ne  pense  qu'a  elle  ; 
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pour  clic  ,  j\ii  afFrontc  les  mépris  du  monde  ; 
pour  clic  ,  j\ii  jjravc  loules  les  toi  Lares  de 
Tesprit  et  du  corps;  pour  elle,  je  me  suis 
condamne  a  la  solitude  ,  au  jeûne ,  a  la  prière. 
Et  puis ,  quand  je  suis  sorti  de  cette  tombe 
oii  je  m''etais  enferme  avant  le  temps  ;  quand , 
plein  de  joie  et  d''espërance  ,  j*'ai  voulu  lui 
apporter  mon  cœur  ,  purifie  de  toute  idée  qui 
n^elait  pas  elle ,  je  n''ai  pu  ni  Fatteindre  ni  la 
voir  presque.  Tout-a-rheurc  encore  je  la 
poursuivais ,  et  elle  m''a  échappé  ! 

Alfred  semblait  e'mu  par  Pexpression  vraie 
et  poignante  de  la  douleur  de  Jacques  ;  il  garda 
quelques  instants  le  silence ,  et  enfin  ,  re'petant 
la  promesse  qu''il  lui  avait  déjà  faite  : 

—  Console-loi ,  dit-il ,  je  te  mènerai  chez 
madame  de  Vas  Concellos.  Mais  cjue  voulais-tu 
faire  ,  conlinua-t-il  d''un  ton  plus  dégagé  ,  des 
quinze  cents  écus  que  tu  as  gagnés  si  laborieu- 
sement ? 

—  Que  sais -je!  répondit  Patru  avec  plus 

de  calme  ;  j'avais  fait  un  beau  songe.  Je  vou- 
I  10 
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lais  lui  offrir  une  fête  où  j'aurais  appelé  à  mon 
aide  toutes  les  merveilles  de  la  terre  :  les  par- 
fums de  rOrient  et  les  arts  de  TOccident  ;  les 
fleurs,  les  perles,  Pharmonie  des  oiseaux,  la 
danse  des  femmes,  toutes  les  beautés d'ici-bas,  je 
lesaurais  jetés  péle-méleasespieds;  amour,  bon- 
heur, richesse,  j*'aurais  tout  dépensé  en  un  jour  î 

—  Pauvre  fou ,  avec  quinze  cents  écus  ! 
pensa  Alfred  ;  et  il  reprit,  en  serrant  la  main  de 
Jacques  :  Espère  donc  maintenant  ;  cette  fête, 
tu  la  donneras ,  et  j''en  serai  Pordonnateur. 

Le  lendemain  de  cette  entrevue ,  Alfred  de 
FEstorade  présenta  Jacques  Patru  à  madame 
de  Vas  Concellos.  Jacques  Patru  fut  reçu  par 
madame  de  Vas  Concellos  avec  grâce  et  dignité, 
et  accueilli  avec  un  grand  empressement  et 
une  sorte  de  respect  par  tous  ceux  qui  étaient 
présents  à  cette  réception.  Un  murmure  ap- 
probatif  s''était  échappé  des  divers  groupes  qui 
remplissaient  Pappartement ,  au  moment  où 
Jacques  Patru  avait  apparu  dans  le  salon  ;  on 
s'était  levé  à  son  entrée  ;  tous  ceux  devant  les- 
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quels  il  était  passé  s''étaient  inclinés  comme 
devant  le  génie  ou  la  puissance  ;  et  bientôt , 
après  avoir  salué  la  maîtresse  de  la  maison , 
Jacques  Patru  s''élait  vu  entouré  de  complai- 
sants qui  s'évertuaient  à  lui  plaire.  S''il  discu- 
tait, on  était  immédiatement  de  son  avis. 
Eut-il  émis  Popinion  la  plus  extravagante  ,  on 
l'aurait  trouvée  sensée  ;  eut  il  dit  la  parole  la 
plus  sotte ,  on  l'aurait  déclarée  charmante. 
Cet  accueil ,  loin  de  produire  un  effet  fâcheux 
sur  Fesprit  de  Jacques  Patru ,  l'avait  au  con- 
traire encouragé  dans  son  projet ,  et  avait  pour 
-ainsi  dire  doublé  ses  facultés  réelles.  11  fut  donc 
véritablement  spirituel ,  éloquent  même  par- 
fois. Il  soutint  avec  une  verve  audacieuse  des 
paradoxes  contre  l'industrie  et  en  faveur  des 
arts.  Le  succès  le  plus  étrange  couronnait  tous 
ses  discours ,  et  madame  de  Vas  Concellos 
elle-même  semblait  applaudir  parfois  le  nou- 
veau venu  si  choyé  ,  si  caressé  par  la  foule. 

Or,  voici  l'explication  de  cet  étrange  succès: 
Alfred  de  l'Estorade ,  que  nous  savons  si  pro- 
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fondement  rancunier  ,  avait  trouve  enfin  roc- 
casion  de  se  venger  des  dédains  de  madame  de 
Vas  Concellos  ,  et  Tavait  saisie  avec  prompti- 
tude. Le  plan  cju''il  avait  si  savamment  imaginé, 
qu''il  avait  si  soigneusement  préparé,  il  en  avait 
ce  jour- la  commencé  Fexécution  ,  et  jusqu''à 
présent  il  réussissait  a  merveille.  Voyez  quelle 
avait  été  son  adresse  :  pour  mystifier  a  la  fois 
beaucoup  de  ses  amis  et  madame  de  Vas  Con- 
cellos ,  il  avait  donné  a  Jacques  Palru  des 
millions  ;  il  en  avait  fait  un  de  ces  créoles  dont 
la  fortune  est  sans  limites  ,  dont  les  désirs  sont 
aussitôt  satisfaits  que  formés ,  dont  Tamour  de 
la  dépense  est  poussé  jusqu*"»  la  prodigalité 
biblique  de  Penfant  prodigue.  Il  lui  avait  acquis 
d'*immenses  prairies  américaines,  des  sucreries, 
des  cafeteries  ,  des  domaines  de  toute  espèce , 
dont  un  cheval  au  galop  n''aurait  point  fait  le 
tour  en  une  semaine ,  et  dont  les  revenus  se 
montaient,  bon  an  mal  an,  a  un  million  d*'écus; 
on  peut  croire  même  qu''il  avait  été  jusqu*'à  le 
gratifiev  d\ine  mine  d*'or  au  classique  Pérou, 
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Toutes  les  exagérations  avaient  paru  excellentes 
à  Alfred  de  TEstoradc  ,  et  devant  le  conduire 
à  son  but  dans  un  temps  très  rapproché.  En 
Italie ,  toujours  selon  le  dire  de  notre  diplo- 
mate ,  Jacques  Patru  possédait  une  villa  déli- 
cieuse au  bord  de  TAdriatique  ;  sur  les  monts 
qui  dominent  le  Rhin  ,  un  manoir  féodal  ; 
dans  les  montagnes  d''Ecosse  ,  un  donjon 
gothique  que  W  al  ter  vScott  avait  décrit  ;  en 
France  enfin ,  à  la  porte  de  Paris ,  une  pro- 
priété toute  royale.  C'était  la  liste  de  Lepo- 
rello  ;  seulement,  en  place  de  maîtresses, 
Alfred  de  FEstorade  y  avait  lu  des  noms  de 
châteaux. 

Ces  diverses  indiscrétions  avaient  d''ailleurs 
été  faites  avec  assez  de  tact  :  tantôt  c''était  à 
propos  de  la  fortune  d^m  autre  qu''il  augmen^ 
tait  celle  de  Jacques  Patru  ,  tantôt  c''était  en 
gémissant  sur  la  médiocrité  de  ses  propres 
renies  qu''il  avouait  le  chiffre  considérable  de 
celles  de  son  ami  ;  une  autre  fois ,  il  critiquait 
un  parc  qu'ail  venait  de  parcourir ,  et ,  après 
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en  avoir  tracé  un  cFiine  magnificence  fantas- 
tique ,  a  la  fin  de  sa  description  il  nommait 
Jacques  Patru  comme  Theureux  possesseur  de 
ce  Paradis.  Alfred  de  FEstorade  jouait  sans 
cesse  le  rôle  du  chat  dans  Phistoire  du  marquis 
de  Carabas;  et  il  ne  le  jouait  pas  en  vain ,  car 
madame  de  Vas  Concellos  était  aussi  crédule 
que  le  roi  du  conte  de  Perrault.  Il  résulta  donc 
de  tous  ces  manèges  qu''au  bout  de  huit  jours , 
Alfred  de  FEstorade  n''avait  plus  qu'à  présenter 
Jacques  Patru  chez  madame  de  Vas  Concellos 
pour  le  faire  recevoir  comme  un  prince  des 
Mille  et  une  Nuits,  Et  voilà  pourquoi  nous 
avons  vu  le  diplomate  si  impatient  de  trouver 
le  pauvre  monomane ,  si  dévoué  à  son  service  ; 
et  aussi  voilà  pourquoi ,  la  fièvre  amoureuse 
de  Jacques  aidant ,  les  rôles  avaient  été  si  bien 
remplis  dans  cette  comédie. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  durant  lesquels 
Jacques  Patru  se  reprit  à  Pespérance ,  grâce  à 
Phabileté  qu''Alfred  de  FEstorade  employait 
pour  cacher  à  son  ami  la  véritable  cause  qui  le 
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faisait  si  bien  voir  par  madame  de  VasConcel- 
los.  Un  matin  cependant  Jacques  entra  chez 
Alfred ,  la  figure  pâle  ,  les  traits  de'compose's , 
rabattement  empreint  sur  toute  sa  ])ersonne. 
Sa  folie  ,  qui  semblait  se  calmer  peu  à  peu  , 
avait-elle  augmenté  tout  à  coup  ?  Un  nouvel 
accès ,  plus  violent  et  plus  funeste  que  les  pre'- 
cédenls  ,  était- il  imminent  ?  Alfred  voulut  s'en 
assurer. 

—  Qu''as-tu  donc  ?  dit-il  a  Jacques ,  en  le 
traitant  encore  comme  au  temps  de  sa  mono- 
manie  ,  et  en  arrivant ,  sans  préparation  et  sans 
transition ,  au  fait  de  son  discours. 

—  Je  suis  bien  malheureux  !  répondit  Jac- 
ques en  soupirant. 

Puis,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Certes  ,  continua-t-il ,  tu  m''as  rendu  un 
grand  service  en  me  conduisant  auprès  de  celle 
que  i''aime  à  Pégal  de  Dieu  ;  mais,  je  ne  sais  , 
il  me  semble  qu''elle  ne  m''aimera  jamais  ,  ello; 
et  puis ,  je  n'ose  pas  lui  avouer  mes  pensées , 
je  suis  gêné  par  ce  monde  qui  a  toujours  les 
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yeux  sur  moi ,  dont  radmiration  me  pèse  , 
dont  Penccns  me  fatigue.  Si  je  pouvais  la  voir 
comme  je  Pavais  rèvce,  dans  un  jardin  superbe, 
avec  des  fleurs  autour  de  nous  et  le  concert 
des  oiseaux  sur  nos  têtes  !  Si  je  pouvais  la  voir 
ainsi ,  j''epuiserais  en  un  instant  ma  part  de 
bonheur  terrestre  ;  et  après ,  heureux  et  rési- 
gne ,  j'^irais  Taltendi  e  au  ciel. 

Nous  y  voila  ,  pensa  Alfred  ;  et ,  prenant  un 
air  de  protection  douce  et  bienveillante  : 

—  Ecoute  ,  je  t''ai  dit  que  je  serais  Pordon- 
naleurde  la  fête  que  tu  as  rêvée,  et  ce  n'était 
point  là  une  vaine  promesse.  J*'ai  réfléchi  long- 
temps au  moyen  de  te  ménager  le  jour  de  bon- 
heur qui  doit ,  pour  toi ,  compenser  toutes  les 
souffrances  de  ta  vie  ;  j''ai  conçu  un  projet  qui 
sera  bientôt  mùr.  Tu  seras  roi  pour  un  jour 
d''un  magnifique  domaine  ,  et  je  m*'engage  a 
t''amencr  la  bienheureuse  femme  qui  a  su  t''ins' 
pirer  une  passion  si  exclusive  ,  si  rare  a  notre 
époque.  Ne  ^inquiète  point ,  du  reste ,  de 
détails  mesquins  et  indignes  de  toi.  Envoie- 
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moi  les  1,500  e'cus  que  tu  destinais  a  te  pro- 
curer toutes  ces  jouissances  éphémères ,  je  me 
charge  de  tout  ;  quant  à  toi ,  mon  poète  ,  re- 
monte planer  au-dessus  des  nuages ,  d''oii  tu 
ne  redescendras  que  pour  régner. 

A  mesure  qu*'Alfred  de  PEstorade  parlait, 
la  figure  de  Jacques  se  rassérénait ,  Tespérance 
et  Famour  rendaient  aux  lignes  de  son  visage 
leur  pureté  primitive ,  et  ce  fut  la  joie  dans  le 
cœur  qu''il  quitta  son  ami  pour  ne  le  revoir 
qu''au  jour  de  sa  félicité. 

Il  suffit  d\in  mois  a  Alfred  de  FEstorade 
pour  réaliser  le  rêve  de  Jacques  Patru.  Il 
conta ,  à  sa  manière  ,  la  monomanie  de  l'artiste 
a  un  de  ses  amis  véritablement  millionnaire 
celui-là,  lui  vanta  le  spectacle  qu''il  préparait; 
seulement  il  réchima  de  lui  lu  salle  oii  la 
pièce  devait  être  représentée.  Le  millionnaire 
se  prêta  volontiers  à  cette  folie ,  et  il  offrit  au 
diplomate,  pour  un  jour,  son  château,  son 
parc ,  ses  équipages ,  ses  domestiques  ;  en  un 
mot,  les  décors  et  les  comparses. 
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Par  une  belle  journée  d'été,  vers  deux  heures 
de  Taprès-midi ,  une  calèche  h  quatre  chevaux 
noirs  menés  a  grandes  guides  ,  sortit  de  Paris 
par  la  barrière  d''Enfer.  Deux  domestiques  a 
livrée  verte  galonnée  d''argent  étaient  assis  der- 
rière le  brillant  équipage  cjue  conduisait  avec 
facilité  un  jeune  homme  mis  avec  la  plus  par- 
faite élégance  :  un  habit  bleu ,  arrondi  sur  les 
hanches  (mode  nouvelle  en  1836),  faisait 
ressortir  sa  taille  menue  mais  délicate  ;  un 
pantalon  blanc  ,  un  gilet  de  soie  d''une  coupe 
merveilleuse  ,  une  chemise  de  la  toile  la  mieux 
Ussue  ,  Un  jabot  en  dentelle  de  Malines  ,  un 
chapeau  gris  a  loi>gs  poils  qui  s''ébouriffaient 
au  vent ,  et  les  gants  blancs  de  rigueur  com- 
plétaient Phabillement  de  ce  modèle  de  la 
fashion  parisienne.  Auprès  de  lui  se  tenait  raide 
et  respectueux  un  troisième  domestique  qui , 
a  sa  livrée  légèrement  variée  ,  pouvait  passer 
pour  le  cocher  ,  tout  prêt  à  remplacer  son 
maître  a  la  moindre  fatigue  qu''eùt  montrée 
ce  dernier.  Le  maître  n'eut  pas  le  temps  ,  du 
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reste ,  d'éprouver  un  instant  de  lassitude ,  car 
Famble  des  chevaux  e'tait  si  rapide  et  si  régu- 
lier qu'ils  eurent  en  moins  d'une  demi-heure 
dépassé  Bourg-la-Reine ,  et  monté  la  côte  de 
Sceaux.  Leur  train  ne  diminua  pas  de  vitesse 
en  traversant  la  petite  ville ,  et  il  eut  fallu  un 
oeil  bien  exercé  pour  distinguer  au  passage 
l'admirable  personne  qui  était  mollement 
étendue  dans  le  fond  de  la  voiture.  Cette  ca- 
lèche ,  conduite  par  Alfred  de  l'Estorade ,  et 
qui  roulait  alors  sur  le  sable  fin  d'un  parc  ma- 
gnifique ,  amenait  madame  de  Vas  Concellos 
au  château  que  nous  allons  décrire. 

Entre  Fontenay-aux-Koses  et  le  Plessis ,  au 
pied  d'une  colline  boisée  dont  les  allées  a  haute 
futaie  descendent  de  différents  points  vers  un 
parterre  de  fleurs  artistement  disposées ,  est 
assis  un  château  à  l'italienne  aussi  grandiose 
qu'élégant.  Son  péristyle  a  colonnes  d'ordre 
composite,  ses  douze  fenêtres  du  premier  à 
lignes  prolongées  et  a  sculptures  pleines  de 
caprices  et  de  goût  à  la  fois  ,  ses  croisées  du 
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second  ornées  a  la  façon  Renaissance  ]  sa  toi- 
ture en  terrasse  garnie  de  vigne  vierge  forment 
un  ensemble  qui  doit  satisfaire  en  même  temps 
les  amateurs  de  Part  et  du  comfort.  Si  d''abord 
la  vue  est  flattée  par  Fliarmonie  des  diverses 
parties  de  celte  délicieuse  habitation,  on  com- 
prend ensuite  avec  plaisir  au  second  coup- 
d''ocil  que  Pintérieur  doit  être  composé  d\mc 
de  ces  longues  galeries-salons  et  de  plusieurs 
de  ces  petits  appartements  qui  Temporlenldc 
beaucoup  sur  les  grandes  salles  carrées  et 
hautes  de  plafond  quliabitaient  le  genlillàtre 
de  Picardie  aussi  bien  que  le  prince  du  sang 
royal  sous  Louis  XIV. 

L''intérieur  ,  en  effet ,  répond  a  Fidéc  qu''on 
s'en  est  faite.  Le  rez-de-chaussée  est  divisé  en 
trois  pièces  oblongues  ,  une  salle  a  manger  à 
colonnes  en  marbre  blanc  ,  a  parquet  en  mo- 
saïque ,  a  plafond  lambrissé  d''or ,  une  salle  de 
billard  aux  panneaux  peints  a  fresque  ,  et  un 
office  rempli  de  bahuts  en  ébène  ,  où  la  por- 
celaine vieux-Sèvres  joute  de  coquetterie  et 
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de  rococo  avec  la  porcelaine  de  Chine  la  plus 
délicieusement  grotesque.  Le  premier  n*'est 
composé  cjue  d\me  galerie  de  tableaux  flanquée 
de  deux  chambres  de  repos,  Tune  tendue  en  soie 
bleue,  Pautre  en  chàlis  blanc.  Dans  celte  gale- 
rie, les  paysages  de  Salvator-Rosa  sont  côte  à 
côte  avec  ceux  de  Paul  Huet,  les  sublimes  prai- 
ries flamandes  de  Paul  Potier  nVcrasent  pas  de 
leur  supériorité'  la  vallée  d''Auge  peinte  par 
Brascassat ,  des  portraits  de  Titien  regardent 
sans  dépit  la  délicieuse  odalique  d''Ingres,  une 
Chue  de  Paul  Yéronèse  côtoyé  sans  Pécraser 
la  Procession  de  la  madone  du  Cimabué,  par 
Eugène  Goyet,  et  le  Triomphe  de  Trajan  de 
Delacroix  ne  pâlit  pas  en  face  d^me  bataille  de 
Rubens.  Au  second ,  c*'est  le  mystère ,  c''est 
Pamour  :  des  boudoirs  en  rotonde  meublés 
de  sofas ,  et  dont  les  jalousies  baissées  ,  les  ri- 
deaux épais  ,  les  portières  en  tapisserie  ne  lais- 
sent parvenir  aucun  bruit  du  dehors  ,  des 
retiri  parfumés  et  éclairés  de  jour  comme  de 
nuit  pai'  des  bougies  de  diverses  couleurs ,  en 
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un  mot  de  quoi  satisfaire  aux  tle'sirs  les  plus 
extravagants  de  la  coquette  la  plus  capricieuse. 

Madame  de  Vas  Concellos  n'*accorda  qu'Hun 
regard  distrait  a  une  partie  des  richesses  que 
nous  venons  d''ënume'rer.  Après  avoir  salué 
avec  une  grâce  enchanteresse  Jacques  Palru 
qui  Tattendait  sur  le  perron  du  château ,  après 
lui  avoir  débité  du  bout  des  lèvres  quelques 
compliments  d'une  politesse  exquise,  madame 
de  Vas  Concellos  accepta  avec  empressement 
le  repos  que  Jacques  Patru  lui  offrit ,  pour  se 
remettre  des  fatigues  d''un  voyage  de  quarante- 
cinq  minutes.  Elle  traversa  rapidement  la  ga- 
lerie ,  se  dirigea  vers  le  boudoir  bleu  qu''elle 
entrevoyait  de  loin  ,  et  s'arrétant  sur  le  seuil  : 

—  Messieurs  ,  dit-elle  aux  deux  cavaliers  qui 
Pavaient  accompagnée  jusque-là,  je  suis  à  vous 
dans  une  heure. 

C'était  une  reine  qui  congédiait  ses  cour- 
tisans. 

Alfred  de  PEstorade  et  Jacques  Patru  la 
quittèreat  ensemble* 


lE  RÊVE  RÉALISÉ.  159 

Quand  ils  furent  descendus  dans  le  parc  , 
ce  fut  Jacques  Patru  qui  parla  le  premier. 

—  Qu''elle  est  belle  !  dit-il,  mais  qu''elle  est 
fière  ! 

—  Que  veux-tu ,  cher ,  re'pondit  Alfred ,  il 
faut  la  prendre  comme  elle  est.  Puis,  avec  un 
ton  dégagé  ,  et  dans  Pintention  évidente  de 
détourner  la  conversation,  il  ajouta  :  A  propos, 
comment  trouves-tu  ce  château  ? 

—  Fort  beau ,  répondit  Jacques  réprimant 
un  reste  d''émotion  ,  mais  fort  insignifiant  ; 
excellent  pour  ce  que  j''en  veux  faire ,  détes- 
table pour  ce  que  j'en  ferais  s''il  m''appartenait. 

—  Que  veux- tu  dire?  Explique-toi,  continua 
Alfred.- 

-—  Rien  de  plus  facile ,  reprit  Patru.  Cet 
édifice  est  beau  comme  ligne  d*'architecture , 
ses  proportions  me  semblent  bien  gardées; 
mais  que  signifie  Pintérieur?  Des  salles  énormes 
pour  des  laquais ,  des  salons  vides  d''intérêt 
pour  les  maîtres;  du  luxe  et  puis  encore 
du  luxe»  et  point  de  vraie  richesse.  Que 
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dis- tu,  toi-mcme  d*'unc  belle  tête  sans  esprit? 

—  Es- tu  fou  LPapprecier  ainsi  un  lieu  dëli- 
cieux ,  plein  d'elëgance  et  de  comfort? 

—  Mais ,  ce  comfort ,  à  quoi  sert-il  pour  la 
véritable  vie  de  l'homme  ,  celle  de  Fàme ,  du 
génie  ?  à  tout  émousser ,  tout  affaiblir  ,  tout 
éteindre ,  a  favoriser  les  lâchetés  de  Texistence 
physique  ,  a  féminiser  l'homme. 

—  Cher ,  tu  t''abuses  singulièrement ,  ce 
comfort  sert  à  toutes  les  jouissances  du  corps 
et  des  sens  ,  et  ce  bien-être ,  a  son  tour,  réagit 
sur  Fàme  et  le  génie  ;  il  rend  Fàme  plus  calme 
et  plus  tendre  ,  il  rend  le  génie  plus  libre  et 
plus  actif ,  car  il  le  dégage  de  tous  les  embarras 
matériels  qui  Fentravent  dans  les  conditions 
inférieures.  Ne  sais-tu  pas,  toi,  poète,  artiste, 
que  le  comte  de  Buffon  n''écrivait  ses  belles 
pages  qu''en  manchettes  de  point  dWnglelerre, 
et  que  le  chevalier  Gluck  faisait  répéter  ses 
opéras  en  habit  de  soie  et  en  épée  a  gros  noeud 
de  ruban? 

—  Je  sais  aussi  que  xMozart  et  J.-J.  Rousseau 


»  LE  RÊVE  RIULISÉ.  'J61 

ont  fait  leurs  chofs-crœuvrc  dans  un  cinquième 
ctnge.  Il  est  vrai  qa''ils  les  eussent  également 
composes  dans  un  château ,  s''ils  eussent  e'té 
plus  riches.  Le  génie  nous  suit  partout ,  dans 
un  cachot  ou  sur  le  trône.  Mais  je  suppose 
Tun  ou  Fautre  propriétaire  de  ce  beau  do- 
maine,  Mozart,  par  exemple;  que  penses- tu 
qtril  aurait  fait  de  cette  vaste  salle  a  manger, 
dont  les  colonnes  en  marbre  blanc  soutiennent 
un  si  beau  plafond? 

— '  Parbleu,  répondit  Alfred  en  riant,  ce 
que  tu  en  ferais  toi-même  :  une  salle  de  concert, 
n''est-ce  pas? 

—  Eh  !  oui ,  une  salle  de  concert,  un  temple 
a  tous  les  sentiments  divins  qui  naissent  de 
riiarmonie  ! 

—  Et  oii  dînerait-on  ,  avec  tes  concerts  ? 
demanda  Alfred. 

—  Où  Ton  voudrait  ,  où  Ton  pourrait  ! 

s''éeria  Jacques  s''échauffant  par  degrés.  Qu''im- 

porte  le  corps  quand  Fàme  est  ravie  dans  les 

cieux  ,  quand  l"'homme  n'appartient  plus  à  la 
î  11 
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terre  !  Oui ,  ]'y  ferais  une  salle  de  concert ,  et 
la  je  rassemblerais  les  musiciens  les  plus  ha- 
biles, je  réveillerais  les  chefs-d''œuvre  des  Lëo, 
des  Durante,  des  Pergolcze,  des  Marcello,  des 
Gluck  ;  on  les  exe'cuterait  devant  elle  et  moi  ; 
nous  serions  tous  deux  seuls  devant  notre  or- 
chestre immense  ;  nous  éprouverions  ensemble 
les  impressions  tendres  ou  sublimes ,  ensemble 
nous  nous  élancerions  sur  les  ailes  de  la  mélodie 
jusqu\iux  réglions  célestes ,  nous  en  descen- 
drions ensemble  pour  planer  avec  Fharmonie 
sur  tous  les  phénomènes  de  la  nature  ,  les  tor- 
rents ,  les  tempêtes ,  les  mers  soulevées ,  les 
volcans  en  courroux  !  Conçois  -  tu  ces  sensa- 
tions ,  ce  délire  ,  et  la  félicité  de  deux  êtres 
sympathiques  qui  les  éprouvent  h  la  fois!... 

—  Fort  bien  ,  fort  bien ,  interrompit  Alfred, 
mais  je  trouve  passablement  égoïste  de  les 
goûter  seuls  avec  ta  belle. 

• —  Tu  me  calomnies  trop  vite  ,  je  n''ai  pas 
tout  dit  :  j^u  plus  d''amour  pour  mes  sembla- 
bles que  tu  ne  penses.  Après  avoir  savouré 
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ces  délices,  j'en  ferais  un  moyen  d''éducation 
public  et  de  bonheur  national.  La  musique  est 
une  source  de  jouissances  dont  Paccès  est  a 
peu  près  interdit  au  peuple;  et  pourtant  quelle 
influence  elle  aurait  sur  lui ,  sur  sa  moralité' , 
sur  sa  civilisation ,  si  on  savait  employer  cet 
art  à  propos,  et  le  faire  agir  sur  ses  organes  1 
-^  Ah  !  te  voilà  législateur  !  bravo,  bravis- 
simo  ! 

—  Et  pourquoi  pas?  serais-je  donc  le  pre- 
mier qui  eût  employé  ce  moyen  pour  rassem- 
bler les  hommes  ,  les  policer,  leur  imposer  des 
lois  bienfaisantes?  Sans  parler  des  Orphée  , 
des  Amphion,  de  toutes  ces  traditions  mytho- 
logiques dont  vous  riez  ,  vous  autres  ,  aujour- 
d'hui; la  harpe   des  Bardes    n''était-elle   pas 
sacrée  en  Ecosse  ,  comme    le    psaltérion  en 
Palestine?  Mais,  à  tout  prendre,  j*'ai  de  moins 
hautes  prétentions,  moi  :  je  dis  seulement  que 
je  rassemblerais  de  temps  en  temps  le  peuple 
de  mon  voisinage  ,  que  je  leur  ferais  entendre 
de  la  musique  par  gradation  de   science  nK 
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crélcvation  ,  selon  les  proo^iès  de  leur  intelli- 
gence, commençant  par  le  simple  pour  arriver 
au  compose.  A  mesure  cpi'ils  comprendraient 
et  qu'ils  se  montreraient  sensibles,  je  les  initie- 
rais à  des  œuvres  plus  savantes,  et  je  les  amène- 
rais ainsi  jusqu''h  sentir  les  beautés  de  Don 
Juan,  du  Freyschutz  et  de  Guillaume  Tell. 

—  Mais  voilà  vraiment  une  idée  admirable; 
et  si ,  par  hasard,  ils  allaient  aimer  mieux  le 
plain-cliant  de  la  paroisse  ou  le  vaudeville  du 
cabaret  ? 

—  Peut-êlre  au  commencement,  répondit 
Jacques, sans  relever  Pépigramme  d''Alfred, 
mais  peu  à  peu  le  goût  s'^infiltre,  les  sens  obtus 
se  dégagent,  s*'éveillent,  se  passionnent;  ce 
qui  n'hélait  qu''un  bruit  devient  un  langage , 
qa\me  sensation  un  sentiment,  qu^me  habi- 
tude un  plaisir.  Mon  petit  peuple  élève  son 
intelligence  Jusqu'^a  ces  jouissances  immaté- 
rielles ,  devient  meilleur  ,  plus  doux ,  plus 
religieux;  son  éducation  musicale  est  commen- 
cée, et  mon  village  devient  un  village  modèle 
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en  France;  le  tout,  grâce  à  la  musique  et  à  mon 
institution  des  concerts  progressifs.  Ne  trou- 
ves-tu pas  que  ce  résultat  vaut  bien  celui  des 
dîners  splcndides? 

—  Mille  fois  mieux  sans  doute,  et  pourtant 
je  regrette  que  mon  nouvel  Ampliion ,  après 
avoir  charmé  les  oreilles  de  son  peuple  ,  Tie 
Tinvite  pas  a  quelque  rafraîchissement  sur 
rherbe.  Les  pelouses  de  ce  parc  pourraient 
bien  servir... 

—  Tu  crois  plaisanter ,  Alfred  ;  eh  bien  !  si 
j'e'tais  le  possesseur  de  ce  château  et  de  la 
grande  fortune  qu''il  suppose,  oui  je  donnerais 
de  ces  fêtes  champêtres  ;  j''y  assortirais  la  mu- 
sique convenable  ,  et  les  hautbois  de  la  Suisse 
y  feraient  entendre  les  ranz  des  vaches  les  plus 
naïfs,  tandis  qu''on  s''abreuverait  du  lait  de  mes 
ëtables. 

—  Cher  berger  du  Lignon  ,  quel  dommage 
que  tu  ne  sois  pas  né  sur  le  fleuve  de  Tendre 
aux  beaux  jours  de  d''Urfé  et  de  Paimable 
Scudery  !  .  ^>  ^*j 


"16 fi  JACQUES  PATRU. 

—  ïii  ne  me  regardes  que  d''un  côte,  repar- 
tit Jacques ,  c'est  plus  commode  pour  la  plai- 
santerie ;  mais  sache  que  ce  tendre  pasteur 
deviendrait  bientôt  un  généreux  guerrier,  un 
sévère  moraliste.  Tantôt  les  fanfares  de  Gluck 
éclateraient  au  milieu  des  délices  du  parc,  et 
l'air  :  Votre  général  vous  appelle  changerait 
tous  ces  plaisirs  en  enthousiasme  belliqueux  ; 
tantôt  je  ferais  tonner  devant  ce  peuple  heureux 
la  marche  au  supplice  d'Hector  Berlioz,  et,  au 
lieu  de  courir  un  jour  a  des  spectacles  sanglants 
comme  une  troupe  de  Cannibales,  il  frémirait 
de  la  cruauté  des  bourreaux  et  apprendrait  à 
haïr  les  tyrans. 

. —  Mais  ce  que  tu  dis  est  vi^aiment  prodi- 
gieux ,  tu  réalises  tous  nos  opéras.  Et  ces  lon- 
gues écuries  si  bien  remplies ,  si  bien  tenues, 
qui  sont  dans  l'aile  qui  suit  la  salle  à  manger? 

—  Changées  en  jolies  chambres.  Dans  cha- 
cune dt'elles  un  pupitre  au  lieu  d'un  râtelier. 

—  J'entends,  tes  musiciens... 

—  Auraient  Ta  leurs  appartements ,  inter- 
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rompit  Jacques  vivement;  ne  valent-ils  pas 
mieux  que  des  chevaux  de  course  ;  et  le  club 
Jockey  ne  doit-il  pas  faire  place  à  celui  des  arts? 

—  Rien  de  mieux.  Et  ces  larges  serres  dans 
l'autre  aile  du  bâtiment  ? 

—  Je  les  laisserais  pour  les  femmes  :  il  y  a 
sympathie  entre  elles  et  les  fleurs;  ce  sont,  les 
unes  et  les  autres  ,  les  plus  belles  créations  de 
Dieu. 

—  Charmant  !  s'écria  Alfred  en  ne  dissi- 
mulant plus  sa  gaîté  ;  j'estime  cjue  tu  ne  fe- 
rais pas  mal  un  rôle  de  petit  prince  d'Allema- 
gne dans  un  vaudeville  de  M.  Scribe.  Mais 
réponds-moi,  cher  ,' crois- tu  que  tout  ce  faste 
des  beaux-arts ,  si  agréable  aux  yeux  et  aux 
oreilles,  contribue  pour  beaucoup  au  bonheur 
de  son  possesseur  ? 

—  Il  contribue  du  moins  à  l'honneur  de  sa 
vie ,  quand  il  n'est  que  riche  ;  et  a  sa  gloire  , 
lorsqu'il  a  du  génie, 

—  Eh  quoi  !  tu  te  paies  encore  de  ces  grands 
mots!  reprit  Alfred  en  riant.  Qu'est-ce  que  la 
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gloire  ,  je  te  prie  ?  Je  pensais  que  lu  avais 
laisse  toniJjcr  ces  idées  creuses  sur  le  seuil  du 
collcge.  Postérité  ,  gloire  ,  immortalité  !  ah  ! 
ah!  ah!  quelle  illusion!  Crois-moi,  la  plus 
solide  des  renommées  est  celle  dont  on  jouit 
de  son  vivant,  et  surtout  la  renommée  de  Fopu- 
Icncc.  Ainsi  Fouquet  sous  Louis  XIV,  Bernard 
sous  la  Régence  ,  Beaujon  sous  Louis  XV  , 
Thclusson  spus  Louis  XVI,  et  trois  ou  quatre 
banquiers  de  nos  jours... 

—  Oses-tu  bien  confondre  ,  dit  Patru  avec 
une  sorte  d'^indignation ,  ces  renomme'cs-la 
avec  la  gloire  ?  Que  m'importe  qu''on  me 
nomme  dans  cent  ans ,  si  ce  n''est  avec  admi- 
ration? Qu'est-ce  que  la  renommée  de  la  ri- 
chesse auprès  de  celle  du  génie?  Et  puisque 
tu  cites  des  opulents  célèbres ,  quel  homme 
de  cœur  n''aimerait  mieux  avoir  été  Racine 
que  Fouquet,  Voltaire  que  Bernard,  Gluck 
que  Beaujon,  et  Grétry  que  Thélusson? 

—  Cher,  ne  t''échauffe  donc  pas;  j''ai  le  plus 
profond  respect  pour  la  gloire  et  pour  les  la- 
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lents  qui  la  donnent ,  répondit  Alfred  redeve- 
nant diplomate  ;  mais  encore  une  fois  le 
comfortable  a  du  bon,  et  la  richesse  qui  le 
procure  n''estpas  sans  charme. 

—  O  siècle  du  positif  !  interrompit  encore 
une  fois  Patru  avec  chaleur  ;  siècle  cVor  et  de 
boue ,  que  la  langue  c|ue  tu  parles  est  âpre  à 
mes  oreilles  î  Alfred ,  tu  ne  me  convertiras 
point.  Je  vis  de  l'imagination ,  de  la  pensée  , 
de  Fidëal  :  ce  sont  la  mes  aliments ,  et  ils  ne 
s''acîiètent  pas,  ceux-là  !  Je  suis  plus  riche  que 
toi  :  je  vis  pour  elle...  c'est  mon  principe  et 
ma  fin,  c'est  mon  ressort  et  ma  flamme.  Sans 
l'art  plus  d'ide'es  dans  mon  cerveau  ;  sans  elle 
plus  de  sentiment  dans  mon  coeur  ! 

Aussi  ,  ajouta-t-il  après  un  moment  de 
silence.,  et  d'un  air  profondément  convaincu  : 

—  Aussi  j'y  suis  bien  décide  ,  aujourd'hui 
la  vie,  et  demain  la  mort. 


p 
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VI 


Durant  cette  longue  conversation ,  Alfred 
et  Jacques  avaient  parcouru  une  partie  du 
jardin  anglais,  qui  s'étendait,  avec  la  variété  de 
ses  plantations  et  par  les  mille  sinuosités  de 
Ses  allées ,  jusqu''a  un  quart  de  lieue  environ 
du  château.  Quand  ils  revinrent  sur  leurs  pas, 
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ils  aperçurent,  à  la  fenêtre  du  boudoir  bleu , 
la  noble  et  belle  figure  de  madame  de  Vas 
Concellos.  Ce  leur  fut  comme  un  signal  de 
retour  :  ils  rentrèrent.  Aussi  bien  les  invités 
commençaient  à  arriver ,  et  la  présence  de 
Jacques  Patru  devenait  nécessaire.  Les  invités 
étaient  pour  la  plupart  des  habitués  du  salon 
de  madame  de  Vas  Concellos  :  quelques  gen- 
tilshommes sans  emploi ,  mais  non  sans  une 
certaine  fortune  ;  des  parasites  à  vingt  mille 
francs  de  rente  ,  sorte  de  gens  qui  ont  assez 
d'aisance  pour  avoir  voiture,  pour  être  habil- 
lés richement,  pour  mener  un  certain  train  au 
dehors,  mais  qui  n'ont  ni  domaines  ni  proprié- 
tés ,  ni  maisons  de  ville ,  ni  maisons  de  campagne , 
qu'on  reçoit ,  mais  qui  ne  reçoivent  jamais  ; 
enfin  des  désoeuvrés  ,  c'est-à-dire  de  beaux 
jeunes  gens  frisés,  pommadés, lustrés,  épingles 
avec  soin,  bien  cravatés  et  bien  sanglés,  race 
impérissable  qui  s'est  appelée,  selon  les  temps, 
petits-maîtres ,  beaux-fils,  incroyables,  et  qui 
s'intitulent  maintenant  dandies^ 
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Jacques  fut  fort  embarrassé  des  félicitations 
qu''on  lui  prodigua.  Il  commençait  à  sentir 
que  son  rôle  serait  difficile ,  et  ce  rôle  lui  ré- 
pugnait d'ailleurs.  Comment  répondre  a  ces 
mille  questions  qu'on  lui  faisait  de  toutes  parts 
sur  la  valeur  de  son  château  ?  Comment  affron- 
ter ces  flatteries  qui  ne  revenaient  qu'à  des 
millions  fictifs  ?  Comment  accepter  ces  remer- 
cîments  qu'il  ne  méritait  que  pour  un  jour  ? 
Quelle  gratitude  exprimer  pour  ces  offres  de 
service  qui  ne  s'adressaient  qu'à  un  coffre -fort 
absent  ?  Heureusement  Alfred  de  l'Estorade 
comprit  la  position  perplexe  où  se  trouvait 
Jacques  Patu  ,  et  vint  le  délivrer  de  la  lourde 
reconnaissance  de  ses  invités.  En  homme 
habile,  il  sut  dérouter  la  curiosité  :  ses  répon- 
ses ëvasives,  son  langage  des  roués  de  bon  ton, 
ses  expressions,  finement  entreméléesde  louan- 
ges et  d'ironie,  maintinrent  les  plus  acharnés  ; 
et  bientôt  on  le  laissa  libre  aussi,  et  chacun 
^Ua  se  placer  auprès  de  madame  de  Vas  Con- 
cellos  ,  dont  la  beauté  et  l'esprit ,  joints  à  une 
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aisance  parfaite  ,  attirèrent  comme  toujom^s 
Pattention  générale.  Elle  sembla  donc  réel- 
lement présider  a  la  fête,  et  son  amour-propre 
flaltc  permit  a  Jaccpies  Patru  de  s''ëclipser,  et, 
au  milieu  de  cette  foule  ,  de  ne  s''occuper  que 
d''elle  seule. 

Tout  allait  selon  les  désirs  d\\lfred  de 
TEstorade  î  le  dîner  ,  habilement  commande , 
splendidement  servi,  la  salle  magnifique  où 
il  se  donnait ,  le  parfum  des  fleurs  qui  en- 
touraient la  table  ,  le  fumet  des  plats ,  les  fu- 
mées du  vin  ,  tout  ce  luxe  matériel ,  si  nul 
aux  yeux  d^m  seul ,  si  goûté  par  chacun  des 
invités,  occupa  la  plus  grande  partie  d''une 
soirée  qu''Alfred  voyait  s''avancer  avec  joie , 
que  Jacques  voyait  s*'écouler  avec  douleur. 

Le  dîner  achevé,  Patru,  dont  la  figure 
pâle  et  mélancolique  contrastait  vivement 
avec  les  visages  incandescents  des  convives , 
prit  pour  la  première  fois  la  main  de  ma- 
dame de  Vas  Goncellos,  et  la  conduisit  dans 
un  salon,  où  un  concert   était  préparé,  et 
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dont  les  fenctres  or.vcilcs  laissaient  voir   Ja 
resplendissante  illumination    du  parc.   Puis , 
comme  il  se  sentait  trop  cmu  pour  prodiguer 
*  devant  tous  un  encens  banal  a  une   femme 
qu''il  adorait  saintement,  il  alla  se   mêler  à 
un    groupe     qui    écoutait    un    quatuor     de 
Beethowen.  Alfred  ,  au  contraire,  vint  hardi- 
ment se  placer  sur  le  canapé  oîi  s''était  assise 
madame  de  Vas  Concellos ,  en  s'*efforçant  de 
détourner  son  attention  de  la  musique  pour 
Farrèter  aux  galanteries  qu''il  lui  débitait  en 
abondance.  Au  quatuor  succéda  l'inévitable 
chanteur  de  romances ,  dont  la  vue  impres- 
sionna péniblement  Jacques  Patru ,  mais  qui 
fut  salué  par  l'assemblée  d^m  murmure  d\ap- 
probation.  Le  chanteur  conquit  tous  les  suf- 
frages ,    moins  cependant  celui    de   Jacques 
Patru. 

Depuis  quelques  instants  même  ce  dernier 
donnait  des  signes  non  équivoques  d''impa- 
tience  ;  ses  mains  se  promenaient  sur  ses 
genoux  avec  acharnement;  ses  joues  étaient 

c        r2 
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devenues  pourpres  ;  ses  yeux  brillaient  d'^un 
éclat  inaccoutumé  .Enfin  ,  quand  Pimpitoyablc 
chanteur  eut  terminé  son  chapelet ,  lorsque 
sa  dernière  roulade  eut  été  se  perdre  dans  les 
applaudissements  de  rassemblée ,  Jacques  s'é- 
lança impétueusement  au  piano,  et  sans  donner 
le  temps  aux  chuchottements  de  s"apaiser  ,  il 
lança  ses  doigts  sur  le  clavier ,  qui  retentit 
aussitôt  d''accords  larges  et  majestueux.  Bientôt 
le  silence  se  rétablit  ;  la  brusque  apparition 
du  virtuose  et  son  visage  inspiré  piquaient  la 
curiosité  des  auditeurs ,  et  chacun  prétait  Po- 
reille  avec  une  merveilleuse  attention.  Après 
un  prélude  brillant ,  dans  lequel  les  notes 
élevées  s''entresuivaient  avec  une  rapidité  et 
une  précision  admirables ,  tandis  que  des 
basses  vigoureuses  asseyaient  Fharmonie,  on 
entendit  sortii'  un  chant  simple  ,  naïf ,  pas- 
sionné ;  celui-lk  n^appartenait  pas  a  Jacques 
Patru  :  c''était  le  chant  de  Zerline  au  second 
acte  de  Don  Juan.  ]Mais  cette  mélodie  sem- 
blait s*" exhaler  de  Tàme  de  Patru  ;  ces  accords 
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délicieux  devenaient  les  siens  lant  il  les  di- 
sait avec  amour.  Un  mnrmurc  de  plaisir 
sortit  de  toutes  les  bouches ,  et  fut  aussitôt 
réprimé  par  la  crainte  de  perdre  une  seule 
de  ces  notes  magiques.  Patru  ne  s''était  pas 
mis  au  piano  pour  faire  admirer  son  talent. 
Dans  tout  ce  monde  qui  Fenlourait,  il  ne 
voyait  qu'une  seule  personne  ;  c''était  à  elle 
qu'il  voulait  parler,  et  il  empruntait  à  la 
musique  ce  qu'elle  a  d'expression  suave  et 
amoureuse ,  pour  lui  faire  comprendre  un 
secret  que  ses  lèvres  n'avaient  pas  osé  lui 
révéler.  Bientôt  à  ces  phrases  touchantes  suc- 
cédèrent des  phrases  capricieuses  et  comme 
entrecoupées  de  p'aintes  et  de  soupirs  ;  puis 
vint  un  andante  dont  la  mélodie  indécise 
était ,  dans  la  pensée  de  l'artiste  ,  l'expression 
d'une  douce  et  vague  espérance.  Une  larme 
brilla  sous  la  paupière  du  malheureux  Patru  ; 
mais  ici  son  regard ,  qui  se  détachait  à  cha- 
que instant  des  touches  de  son  piano  pour 
^ller  se  reposer  sur  la  belle  figure  de  mada- 
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me  do  Vas  Conccllos  et  y  puiser  Pinspiration  ; 
venait  d'clrc  (loiiloiiicuscment  frappe  :  il 
Favait  vue  distraite  et  livrée  toute  entière  à 
la  conversation  de  FEslorade.  En  un  instant 
ses  doigts  s'^arrctèrent  ;  il  laissa  lourdement 
tomber  ses  bras  a  ses  côte's  ,  et  inclina  la  tète 
sur  sa  poitrine. 

Le  dialogue  vif  et  anime  qu^c'cliangeaient 
entre  eux  TEslorade  et  madame  de  Vas 
Concellos  ne  les  occupait  pas  tellement  qu''il 
empêclràt  les  sons  du  piano  d''arriver  a  leur 
oreille  comme  un  murmure  confus ,  et  Fin- 
terruption  subite  de  ce  bruit  leur  fit  détour- 
ner rapidement  la  tète.  L''Estorade  courut 
vers  Jacques  Patru ,  et,  lui  prenant  la  main, 
il  la  serra  fortement  en  s*'écriant,  de  ma- 
nière a  être  entendu  de  tous  les  assistants  : 

—  Pauvre  garçon,  il  a  succombé  comme 
un  devin  sous  le  dieu  qui  Fagitait! 

Les  applaudissements  que  la  surprise  avait 
retenus  éclatèrent  aussitôt  de  toutes  parts  ; 
les  uns  applaudissaient  parce  qu''ils  étaient 
I 
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einus,  les  autre  parce  qu'ils  se  faisaient  un 
devoir  de  le  paraître,  et  tous  croyaient  a 
riieureiise  influence  de  ces  bravos  sur  les  fi- 
bres de  Fartiste.  Patru  sortit  enfin  de  son 
assoupissement,  mais  son  regard  demeura 
morne  et  abattu  :  il  n''avait  rien  entendu , 
il  ne  se  rappelait  rien.  Il  quitta  le  piano  com- 
me il  eût  c[tiitté  un  siège  place  dans  le  coin 
le  plus  reculé  du  salon ,  sans  se  soucier  du 
spectacle  qu'il  donnait ,  sans  penser  mémo 
qu'il  se  donnait  en  spectacle.  L'Estorade  Pen- 
traina  dans  Fembrasure  d\inc  croisée  qui 
livrait  un  passage  à  Fair  frais  de  la  nuit  et 
aux  émanations  parfumées  du  jardin  ;  alors 
seulement  Patru  parut  se  reconnaître. 

—  Que  te  disait-elle,  l^ii  demanda-t-il  d'une 
voix  altérée  ?  au  moins  te  parlait-elle  de  moi  ? 

—  Je  puis  te  le  jurer ,  mon  cher  Jacques , 
c'est  de  toi  que  nous  causions. 

En  ce  moment ,  madame  de  Vas  Concel- 
los  s'avançait  vers  eux,  le  sourire  sur  les 
lèvres,   mais  sa  démarche  était  visiblement 
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empruntée  ,  et  dans  son  sourire  il  y  avait  îi 
la  fois  de  Pironie  et  de  la  pitié'.  Celle  fem- 
me,  qui  posse'dait  si  parfaitement  les  habi- 
tudes du  grand  monde,  celte  femme  qui  louait 
mieux  qu''une  autre ,  qui  mieux  qu''une  autre 
savait  dire  ces  jolis  riens  qui  semblent  quelque 
chose  parce  quHls  partent  d\ine  bouche 
charmante  et  s''adressent  a  Pamour-propre , 
paraissait  hésiter  cette  fois  a  rompre  le  si- 
lence. Cependant  n''ctait-elle  pas  le  premier 
personnage  de  la  fête  ;  et  lorsque  chacun 
des  invite's  avait  paye  son  tribut  dVloges , 
ne  devait-elle  pas  a  son  tour  quelques  paroles 
de  remercîment  à  Fartiste?  Enfin  elle  laissa 
lentement  tomber  ces  mots  que  Jacques  e'cou- 
tait  en  fre'missant  : 

—  Monsieur  Patru ,  cette  soirée  a  été  un 
enchaînement  continuel  de  merveilles ,  de 
surprises  ;  vous  y  avez  mis  le  comble  en  nous 
faisant  connaître  votre  talent.  J"" avais  ouï  parler 
de  votre  supériorité  musicale ,  mais  j*'étais 
loin  de  m'attendre  à  trouver  en  vous  un 
ï 
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grand  artiste  dans  toute  l'acception  du  terme. 
Ces  derniers  mots  furent  prononcés  plus 
lenlement  et  avec  une  inflexion  de  voix 
toute  particulière.  Pour  ceux  qui  n'étaient 
point  dans  le  secret,  madame  de  Vas  Concel- 
los  parut  ainsi  appuyer  sur  la  note  sensible 
de  la  phrase  ;  sa  véritable  intention  ne  pou- 
vait être  comprise  que  de  FEstorade  qui  eut 
besoin  de  toute  sa  diplomatie  pour  retenir  un 
sourire  de  contentement.  Quant  à  Jacques  , 
il  était  retombé  dans  son  abattement,  non 
pas  qu'il  cherchât  un  sarcasme  caché  dans 
les  paroles  qui  lui  étaient  adressées ,  mais 
parce  qu'il  voyait  s'évanouir  sans  retour  le 
bonheur  qu'il  avait  rêvé.  Ce  jour  pour  lequel 
il  avait  sacrifié  le  repos  et  la  santé  ,  ce  jour 
était  venu,  il  s'était  écoulé,  il  touchait  à  sa 
fin ,  et  que  lui  avait-il  rapporté  pour  prix  de 
ses  sacrifices  ?  qu'avait-il  obtenu  de  son  idole  ? 
quelques  remerciements  et  de  froides  félici- 
tations sur  ce  qu'elle  n'avait  ni  compris ,  ni 
même  écouté. 
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Cependant  Timpression  produite  par  cette 
scène  ne  s'hélait  pas  encore  dissipée  ;  les  assis- 
tants se  regardaient  entre  eux,  et  chacun  sem- 
blait demander  a  son  voisin  quelle  contenance 
il  devait  garder  dans  une  occasion  que  n^i- 
vait  point  pre'vuc  le  code  de  la  politesse  et 
des  salons.  Madame  de  Vas  Concellos  lit  re- 
marquer à  TEstorade  celte  position  délicate. 

—  De  grâce  ,  monsieur  ,  lui  dit-elle  a  voix 
basse  ,  conduisez  quelqu''un  au  piano  ,  faites 
dresser  des  tables  de  jeu  ,  occupez  les  yeux 
et  les  oreilles ,  je  suis  lasse  du  pitoyable  rôle 
que  nous  jouons. 

L''Estorade  jouissait  du  dépit  de  madame 
de  Yas  Concellos  ;  sa  vengeance  avait  réussi , 
mais  il  n''entrait  pas  dans  ses  vues  de  la  pous- 
ser plus  loin.  Satisfait  de  lui  être  devenu 
nécessaire ,  il  s''inclina  gracieusement  devant 
elle  et  s''empressa  d''accomplir  ce  qui  lui  était 
demandé.]!  excusa  son  ami  auprès  des  invités  ; 
il  mit  tout  sur  le  compte  d\m  système  nerveux 
cxlraordinairemeiit  sensible;  puis  il  alla  prcn- 
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dre  la  main  a  un  grand  jeune  homme  à  Pair 
languissant,  aux  cheveux  blonds  et  boucles, 
qui  ne  fit  de  résistance  que  juste  ce  qu'ail  en 
fallait  pour  se  faire  prier.  Ce  grand  jeune 
homme  était  un  génie  de  salon ,  il  composait 
des  mélodies  à  la  façon  de  Schubert ,  il  en 
composait  beaucoup,  etenlemettant  au  piano 
Alfred  savait  qu''il  Poccupcrait  long-temps. 
La  bouillotte,  le  wicht  ne  manquèrent  point 
de  partisans ,  et  madame  de  Yas  Concellos  se 
plaça  elle-même  avec  empressement  a  une 
table  d''écarté. 

Alfred  de  PEstorade  revint  alors  vers  Patru, 
toujours  insensible  h  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui. 

—  Eh  bien  !  cher  Jacques  ,  ne  te  sens-tu  pas 
rafraîchir  par  cette  brise  qui  caresse  Ion  front? 
Péclat  de  ces  verres  de  couleurs  qui  chatoient 
au  milieu  de  la  verdure  n''a-t-il  pns  réjoui  tes 
yeux  et  ramené  le  calme  dans  ton  cœur  ? 

—  Que  disait-elle  ? 

• —  Mon  Dieu  ,  ce  qu''elle  t\i  dit  à  loi-mcme , 
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a  toi  le  héros  de  cette  fête  comme  elle  en  est 
la  reine. 

—  OIi  !  oui ,  jamais  je  ne  Pavais  vue  aussi 
belle  ;  mais  pourquoi  a-t-elle  détourné  de  moi 
ses  regards?  Je  les  trouvais  si  doux ,  je  sentais 
si  bien  ,  sous  leur  influence ,  mon  génie  éclore 
et  rharmonie  ruisseler  sous  mes  doigts  !  Al- 
fred ,  je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé  ;  il  faut  que 
je  lui  parle  :  tout  ceci  va  finir ,  et  que  serai-je 
demain  pour  oser  lever  mes  yeux  sur  elle  ?  Il  le 
faut ,  te  dis-je ,  sans  elle  je  ne  puis  rien  ! 

Et  FEstorade  sentit  sa  main  délicate  craquer 
sous  Timpression  convulsive  qu''il  connaissait 
déjà. 

—  Parle -lui  donc  si  tu  peux,  dit- il  en  se 
dégageant  de  son  étreinte  ;  mais  quittons  cette 
fenêtre,  et  reparais  au  milieu  de  tes  invités,  car 
vraiment,  a.  nous  voir  ainsi  tous  les  deux,  on 
croirait  que  c''est  moi  qui  suis  Famphytrion. 

Alfred  de  FEstorade  sourit  intérieurement 
à  cette  épigramme  que  Jacques  n''était  pas  en 
élat  de  comprendre  ;  puis  il  alla  se  mêler  aux 
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groupes ,  tandis  que  le  pauvre  musicien  s'as- 
seyait macliinalement  en  songeant  aux  moyens 
d''entretenir  madame  de  Vas  Concellos. 

Minuit  allait  bientôt  sonner  ;  dëja  les  bril- 
lantes illuminations  pâlissaient ,  et  chaque 
minute  apportait  un  nouveau  vide  dans  la  sy- 
métrie des  ifs  et  des  guirlandes  de  feu  :  d''ail- 
leurs  des  éclairs  nombreux  sillonnaient  au  loin 
riiorizon ,  et  la  brise  qui  tiédissait  annonçait 
rapproche  d''un  orage.  Chacun  des  invités  saisit 
avec  empressement  Toccasion  de  mettre  fin  a 
cette  soirée  ,  et  prit  poliment  congé  de  Phôte. 
Au  demeurant ,  qu'avaient  à  regretter  tous  ces 
gens?  ils  avaient  eu  des  mets  délicats ,  des  vins 
recherchés ,  un  concert ,  une  illumination  ;  il 
n'en  était  pas  un  qui  ne  dût  être  satisfait. 

Mais  quel  événement  avait  donc  amené  un 
changement  dans  l'altitude  et  les  sentiments 
de  madame  de  Vas  Concellos?  Pourquoi  cette 
femme  qui ,  pendant  tout  le  jour ,  avait  paru 
se  laisser  entraîner  si  bénévolement  au  cours 
de  ses  impressions ,  semblait-elle  revenue  tout 
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a  coup  a  son  état  de  froideur  et  d'immobilité 
naturelles''  Pourquoi  ce  cœur  blase  ,  qui  pour 
un  instant  s''était  repris  aux  douces  illusions  de 
la  jeunesse ,  venait-il  de  revêtir  de  nouveau 
celte  cuirasse  de  glace  ,  enveloppe  ordinaire 
de  tous  les  coeurs  flétris  ou  trompes?  Toutes 
CCS  questions  se  pressaient  dans  la  tctc  de  Pa- 
tru  :  il  ressemblait  à  un  homme  qui ,  ayant 
gravi  quelque  haute  montagne  et  embrasse  de 
Foeil ,  au  sommet ,  une  campagne  riante  ,  des 
arbres  en  fleurs  ,  des  ruisseaux  sinueux  se  dé- 
tachant sur  le  fond  des  prairies  ,  découvrirait 
tout  à  coup ,  à  deux  pas  de  lui ,  un  abîme 
béant  prêta  Pengloulir.  L'énergie  fébrile  qui 
Pavait  soutenu  jusque-la  Tabandonna  enfin  ;  il 
s\ipprocha  encore  de  la  fenêtre  comme  pour 
reprendre  haleine. 

Le  parc  était  désert ,  les  visiteurs  avaient 
fui ,  ftitigués  et  rassasiés  de  la  journée  ;  le  ciel 
lui-même ,  conune  s*'il  eut  participé  a  cette 
lassitude,  grondait  sourdement  par  intervalles; 
après  avoir ,  pendant  tout  le  jour ,  étalé  com- 
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plaisamment  ses  tons  éclatants  et  dores ,  ses 
i-ran^jes  ruisselantes  de  lumière  ,  son  bleu 
d'^azur  inondé  de  pourpre  ,  il  se  faisait  sombre 
et  nuageux  ;  tout  était  noir  et  triste  ;  on  n*" en- 
tendait que  le  frissonnement  des  feuilles  et , 
de  temps  en  temps ,  les  roulements  lointains 
du  tonnerre  ;  Pair  était  lourd  ,  par  intervalles 
seulement  le  vent  poussait  sesrafFales  à  travers 
les  arbres  ,  et  fouettait  le  visage  du  pauvre 
artiste  sans  le  rafraîchir.  Au  contact  d^me 
main  qui  se  posa  sur  son  épaule ,  Jacques 
Patru  se  retourna  et  ressentit  une  sorte  de 
frisson  involontaire  en  apercevant  madame  de 
Vas  Concellos  souriant  ,  mais  d\in  sourire 
dont  il  ne  put  deviner  le  sens. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  il  parait,  monsieur, 
que  vous  n''ètes  éloquent  qu'a  Paide  d'un  cla- 
vier ;  pour  sVxprimer  votre  àme  a-t-elle  tou- 
jours besoin  d^me  langue  notée  ?  Voyons,  par- 
lez-moi donc,  monsieur;  est-ee  que  vous  avez 
peur  la  nuit  ? 

Ces  paroles  tombaient  sur  le  cœur  de  Jac- 
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qucs  Patru  comme  autant  de  gouttes  cFeau 
{jlacée.  L''exaltalion  naturelle  de  sa  tclc  était 
trop  peu  en  rapport  avec  cette  plaisanterie 
mondaine  ,  avec  ce  sarcasme  finement  déguise 
que  certains  salons  parisiens  réclament  comme 
une  arme  à  leur  usage.  Il  balbutia  quelques 
paroles  inintelligibles  pendant  que  madame  de 
Vas  Concellos  reprenait,  presque  sans  attendre 
sa  réponse  : 

—  Faites-moi  donc  au  moins ,  monsieur , 
les  honneurs  de  votre  salon  ;  n'êtes -vous  pas 
ici  chez  vous?  y  avez-vous  dépensé  dans  la 
journée  tant  d'imagination  qu''il  ne  vous  en 
reste  plus  pour  la  finir?  Dites-moi ,  monsieur, 
vos  pensées  en  musique  ,  si  cela  vous  convient; 
si  vous  ne  savez  pas  parler,  chantez,  au  moins. 

Patru  ne  répondit  pas. 

—  Alors,  monsieur,  continua  madame  de 
Vas  Concellos  ,  puisque  vous  ne  paraissez  pas 
disposé  a  me  garder  plus  long-temps ,  permet- 
tez-moi de  me  retirer.  M'offrirez  -  vous  au 
moins  votre  main  ?  Allons ,  monsieur,  le  génie 
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n'exclut  pas  la  politesse.  Il  y  a  parmi  les  mu- 
siciens des  gens  bien  nés.  Gluck  était  chevalier. 
Patrufitun  geste  de  désespoir,  et  ne  trouva 
dans  sa  détresse  qu'un  seul  mot  : 

—  Madame  ! 

—  Désirez-vous  donc  que  je  reste  ?  Parlez 
alors.  En  vérité ,  vous  faites  un  emploi  trop 
général  du  silence.  Alors  permettez-moi  de 
faire  les  honneurs  de  chez  vous.  Voici  un  fau- 
teuil ,  monsieur. 

Elle  approcha  un  fauteuil  de  la  croisée  ,  et 
fit  signe  à  Patru  de  s'asseoir  : 

—  Causons,  monsiem' ,  reprit-elle. 

—  Oh  !  oui ,  je  veux  vous  parler ,  s'écria 
Patru. 

Mais  tant  de  pensées  se  heurtaient  dans  sa 
tète  ,  tant  d'impressions  long-temps  contenues 
demandaient  a  se  faire  jour  à  la  fois  ,  que  sa 
bouche  était  incapable  de  leur  livrer  passage. 
Jacques  Patru  se  trouvait  en  tète  à  tète  avec 
madame  de  Vas  Concellos ,  et  il  avait  oublié 
ces  prières  d'amour ,  ces  mots  brûlants ,  ces 
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protcslations  passionnées  qu'il  prodig^uait  jadis 
h  Tinfornic  iniajje  pclric  par  ses  mains. 

—  Sans  elle  je  ne  puis  rien,  dit-il  en  se 
frappant  douloureusement  le  front. 

Puis  il  fixa  les  yeux  sur  madame  de  Vas 
Conccllos  :  elle  faisait  un  geste  d''impatience 
et  de  dédain. 

—  Et  elle  ne  m'aime  pas  !  continua  Jacques 
d\nie  voix  altérée  ,  tout  va  finir  et  je  vais  re- 
tomber dans  les  ténèbres  !  Oh  !  que  faut- il 
donc  faire  pour  attirer  sur  moi  ses  regards? 
ditcs-Ic  moi ,  par  grâce,  madame?  Mon  âme 
et  mon  corps ,  j 'ai  tout  usé  pour  vous  ;  que 
puis-je  sacrifier  encore?... 

Madame  de  Vas  Concellos  avait  depuis  quel- 
ques minutes  les  yeux  fixés  sur  les  aiguilles  de 
la  pendule  en  bronze  florentin  qui  décorait  la 
cheminée  du  salon  :  les  aiguilles  marquaient  mi- 
nuit. Alors  saisissant  le  bras  de  Jacques  Patui  : 

—  Voyez  ,  monsieur ,  il  est  minuit  ;  vous 
m** aviez  louée  pour  la  journée  ,  et  maintenant 
je  suis  libre. 
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11  y  avait,  lorsqu'^elle  prononça  ces  mots, 
laiil  de  mépris  sur  son  \isagc ,  tant  d'ironie 
dans  son  regard ,  cju''un  éclair  de  raison  tra- 
versa rame  du  malheureux  artiste. 

—  Expliquez- vous,  madame,  dit-il  en  ar- 
rêtant madame  de  Vas  Concellos  qui  se  levait. 

—  Vous  êtes  Fauteur  de  la  comédie ,  et 
vous  demandez  que  je  Fexplique.  Est-ce  donc 
moi  qui  ai  voulu  tromper  et  séduire?  est-ce 
moi  qui  ai  cache'  les  haillons  de  la  misère  sous 
un  manteau  d''ecarlate  emprunte  pour  un  jour? 
Mais  voici  M.  de  FEstorade;  si  vous  avez  besoin 
d"* explication  ,  questionnez-le ,  car  c'est  lui  qui 
ni''a  tout  appris. 

Alfred  de  FEstorade  rentrait  alors  au  salon  ; 

Jacques  Patru  s''êlança  vers  lui ,    les  poings 

serrés  avec  force  Fun  contre  Fautre.  Ses  traits 

étaient  bouleversés ,   on  pouvait  compter  les 

battements  de  son  cœur  par  le  battement  des 

veines  de  son  front.  Le  diplomate  frissonna, 

et  malgré  la  présence  d^me  femme  ,  il  perdit 

contenance. 

I  13 
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—  Tu  te  jouais  donc  de  moi ,  misérable  ! 
cria  Jacques. 

Il  ne  put  en  dire  davantage  ,  il  ne  put  fran- 
chir en  entier  l'espace  qui  le  séparait  de  PEs- 
torade ,  et ,  avant  de  l'atteindre ,  il  tomba  à 
la  renverse,  pâle,  haletant,  sans  connaissance. 
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VII 


Les  choses  avaient  repris  leur  cours  ordi- 
naire :  madame  de  Vas  Concellos  était  rentrée 
dans  sa  vie  de  luxe ,  de  dissipation  et  d''altente, 
Alfred  de  FEstorade  continuait  a  la  voir  de 
temps  en  temps  avec  des  alternatives  de  ga- 
lanterie et  de  sarcasme  mitigé;  madame  de 
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Vas  Concellos  ne  devinait  point  le  mot  de 
1  ''e'nigme  ,  et  le  diplomate  était  trop  fin  (consé- 
quence naturelle  du  métier  qu'il  exerçait  ) 
pour  avoir  la  maladresse  de  le  lui  dire;  Jacques 
Patru  seul  était  disparu  de  la  scène.  Jamais  , 
depuis  le  jour  de  son  apothéose ,  le  nom  de 
Tartiste  n'avait  été  prononcé  ;  madame  de  Vas 
Concellos  se  taisait  par  dédain  ou  par  oubli 
peut-être  (Toubli  ,  dernier  terme  du  dédain); 
Alfred  se  taisait ,  parce  que  son  honneur  se 
trouvait  engagé  a  se  taire ,  et  qu'il  n'était  pas 
assez  fort ,  quoique  fin  et  diplomate ,  pour 
n'avoir  point  de  remords. 

Les  soirées  de  madame  de  Vas  Concellos  se 
faisaient  plus  brillantes  que  jamais;  a  ces 
soirées  hebdomadaires ,  tout  ce  que  la  société 
compte  d'hommes  élégants  et  distingués ,  c'est- 
k-dire  tous  les  désœuvrés  qui ,  sûrs  du  pré- 
sent et  de  l'avenir  ,  ne  cherchent  qu'à  passer 
le  temps  gaîment ,  se  pressaient  autour  d'elle 
avec  tout  l'enthousiasme  qu'excite  ordinaire- 
ment une  femme  belle  ,  qu'on  sait  ne  pas  être 


LA  VEILLE  DE  LA  RUINE.  199 

invincible  et  qu''on  voudrait  vaincre.  Jacques 
Patru  n''etait  plus  qu'un  épisode  insignifiant 
dans  cette  existence  toute  tissue  de  prodigalités 
et  d''imaginations  féeriques.  La  trame  s'était 
renouée  ;  l'onde ,  un  instant  troublée  par  le 
jet  d'un  caillou,  avait  repris  son  cours  tran- 
quille; l'idole  s'était  replacée  sur  son  piédestal, 
et  elle  attendait.  Je  ne  vous  affirmerai  pas 
qu'elle  fut  heureuse  ,  mais ,  en  vérité  ,  je  ne 
prendrai  pas  sur  moi  de  vous  la  déclarer  mi- 
sérable ;  je  sais  bien  que ,  pour  engager  a  la 
vertu  et  pour  détourner  du  vice ,  on  a  inventé 
ce  mot-ci  :  la  honte  ;  mais  j'ai  vu  tant  de  ces 
femmes  que  le  monde  méprise  porter  légère- 
ment leur  couronne  d'épines  ,  et  monter  gra- 
cieusement leur  Calvaire  ,  qu'en  pareil  cas ,  je 
crois  que  le  mieux  est  de  s'alistenir  ,  et  de 
laisser  aux  siècles  futurs  la  charge  de  décider 
la  question.  Je  dois  dire  ,  du  reste ,  que  rien 
ne  trahissait  en  madame  de  Vas  Concellos  la 
moindre  indécision ,  le  moindre  doute.  Quoi- 
qu'on affirmât  que  sa  position  devenait  de  plus 
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en  plus  inqiiiclante ,  qii''clle  en  ctalt  réduite 
aux  expédients  ,  aux  alermoiemenls  ,  aux  pro- 
messes ,  aux  prières  mêmes ,  choses  horribles 
pour  une  pareille  femme,  et  qui  expliquent  le 
suicide  ,  toujours  esl-il  qu''e]le  n''en  conservait 
pas  moins  son  sang-froid  ;  elle  se  drapait  avant 
de  tomber  sans  doute  ,  mais  si  bien  que  Toeil 
le  plus  exercé  n''eùt  pu  distinguer  la  comédie 
de  la  réalité.  Comme  les  gladiateurs  romains, 
avant  de  mourir  elle  adressait  son  salut  et  son 
sourire  au  public. 

Alfred  de  TEslorade  était  un  des  plus 
opiniâtres  a  observer  les  phases  périclitantes 
de  cette  fortune  qui  croulait.  Ainsi  qu"'il 
arrive  d'ordinaire  ,  par  suite  des  obstacles  qu''il 
avait  rencontrés ,  son  caprice  était  devenu  une 
idée  fixe  ;  il  avait  désiré  autrefois  madame  de 
Vas  Concellos  ,  maintenant  il  la  voulait ,  il  la 
voulait  à  tout  prix  !  Aussi  avait-il  calculé  ad- 
mirablement ses  moyens  stratégiques  ;  la  pour- 
suivre de  ses  empressements,  e''était  maladroit, 
il  aurait  eu  Tair  piqué  au  jeu ,  Pamour-propre 
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de  cette  femme  devait  triompher.  Avec  une 
profondem'  digne  des  plus  grands  modèles  en 
ce  genre  ,  il  se  renferma  dans  une  réserve 
toute  diplomatique  :  il  parlait  peu  et  avait  bien 
soin  qu''on  ne  surprit  jamais  son  regard  tourné 
vers  celle  qu'il  convoitait.  S''il  y  avait  eu  d''au- 
Ires  femmes  qu'elle  dans  le  salon  de  madame 
de  Vas  Concellos  ,  il  n'aurait  pas  manqué  de 
papillonner  autour  de  ces  femmes.  Impossible, 
je  pense  ,  d'être  plus  adroit ,  et  tous  ceux  qui 
connaissent  la  marche  des  passions  ne  manque- 
ront pas  d'applaudir  à  cette  recette  qui ,  pour 
n'être  pas  neuve  ,  n'en  est  pas  moins  sûre. 

Un  mercredi  (c'était  le  mercredi  que  ma- 
dame de  Vas  Concellos  recevait  habituelle- 
ment), elle  jugea  a  propos  de  donner  à  sa 
réception  hebdomadaire  plus  de  solennité  que 
de  covitume  ;  toute  sa  maison  prit  pour  ce  soir- 
là  un  air  de  fcte  ;  sur  les  marches  des  escaliers, 
des  orangers  s'échelonnèrent  et  formèrent 
comme  une  double  rampe  de  parfums  et  de 
fleurs  ;  le  salon  fut  illuminé  ,  des  candélabres 
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pendaient  au  plaFond,  des  girandoles  brillaient 
au  pourtour  de  la  tapisserie  ;  dans  tous  ces  ap- 
prêts ,  il  y  avait  un  air  de  parti  pris  et  comme 
de  de'cor  qui  n''était  pas  ordinaire.  Alfred  de 
TEstorade  ne  manqua  pas  de  venir  a  cette 
soire'e  ;  seulement ,  et  pour  faire  suite  au  sys- 
tème qu''il  avait  adopté ,  il  arriva  Tun  des 
derniers  :  cet  homme  avait  la  manie  de  la 
finesse.  Le  salon  était  rempli  ;  madame  de  Vas 
Concellos  apparaissait  plus  magnifique  et  plus 
admirable  que  jamais  ;  jamais  cette  belle  figure 
que  nous  avons  décrite  n''avait  eu  plus  d''éclat, 
de  transparence  et  d''entraînement.  Sa  toilette 
ressemblait   a  celle  que  nous  lui  avons  déjà 
prêtée  :  une  robe  de  velours  épingle  blanc  et  un 
camélia  dans  ses  cheveux  noirs .  A  demi-couchée 
sur  un  sofa,  elle  écoutait  cinq  ou  six  jeunes  gens 
groupés  autour  d''elle  :  les  écoutait-elle?  je  ne 
sais  ,  mais  elle  leur  répondait.  Sa  main  balan- 
çait un  bouquet  de  violettes  encadrées  dans  un 
cordon  d'oeillets  de  Hollande,  et  de  temps  en 
temps  elle  en  effeuillait  un  par  distraction. 
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Cette  femme ,  ainsi  vêtue  ,  avec  son  altitude 
nonchalante ,  ses  sourires  gracieux ,  envoyés  Ii 
la  ronde  comme  les  libéralités  d''une  reine  a 
son  peuple  ,  reproduisait  une  image  qui  n'est 
plus  de  nos  jours,  et  que  les  traditions  du 
directoire  nous  ont  léguée  ;  seulement  ici  le 
directoire  était  devenu  plus  chaste ,  plus  im- 
posant ,  plus  noble  sans  cesser  d*'ètre  séduisant. 
Alfred  de  FEstorade  ne  s''approcha  pas  du 
groupe ,  il  voulait  qu'on  Tappelàt.  Un  petit 
homme  ,  vêtu  de  noir ,  qui  n'avait  pas  encore 
paru  dans  le  salon  de  madame  de  Vas  Con- 
cellos  ,  le  prit  par  le  bras  sans  façon  ,  et  le  fit 
pirouetter  sur  le  talon  de  son  soulier  verni.  Ce 
petit  homme  était  maigre ,  étriqué ,  dans  sa 
tournure  comme  dans  sa  toilette.  Un  physio- 
rtomiste  aurait  trouvé  en  lui  des  analogies 
frappantes  avec  le  renard  et  le  chat  :  son  habit 
remontait  dans  les  épaules  et  s'amincissait  en 
pointe  vers  le  bas,  son  pantalon  noir  descen- 
dait a  peine  a  la  cheville ,  et  laissait  voir  dans 
tout  leur  éclat  de  magnifiques  bas  blancs  , 
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encadres  dans  des  souliers  évidemment  neufs , 
sur  lesquels  s*" épanouissait  une  énorme  rosette 
de  taffetas  ,  signe  dislinctif  des  premiers  coni- 
munianls.  En  voyant  cette  figure  grotesque  , 
Alfred  de  TEstorade  eut  de  la  peine  à  répri- 
mer un  sourire ,  maigre'  tout  Taplomb  qu**!! 
prétendait  avoir. 

—  Monsieur?  dit  le  petit  homme  d'un  air 
mystérieux. 

—  Monsieur  ?  dit  Alfred  de  TEstorade. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  monsieur. 

—  Parlez-moi ,  monsieur. 

C'était  au  masculin  la  scène  de  Suzanne  et 
de  Marceline  dans  le  Mariage  de  Figaro. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  des  amis  de  ma- 
dame de  Vas  Concellos  ? 

—  Comment  entendez-vous  cela  ? 

—  Je  Pentends  comme  on  doit  Tentendre  ; 
je  ne  prétends  pas  dire... 

Le  petit  homme  s'arrêta. 
Alfred  de  PEstorade  le  regarda  entre  les 
yeux  avec  circonspection.  A  force  d'être  fin , 
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nous  devons  dire  que  parfois  Alfred  devenait 
béte. 

—  Après,  monsieur  P 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  continuer ,  dit  le 
petit  homme  ,  que  le  ton  bref  et  imposant  du 
diplomate  effrayait. 

~  Continuez. 

~  Au  préalable,  je  désire  savoir  si  vous 
m''accordez  la  première  conclusion  que  j''ai 
posée  :  étes-vous  un  ami  de  madame  de  Vas 
Concellos  ? 

—  Cela  ,  monsieur  ,  ne  s''appelle  point  une 
conclusion ,  mais  des  prémisses  ;  quoi  c[u''il  en 
soit,  conclusion  ou  prémisses,  je  vousPaccorde. 

—  Très  bien ,  monsieur.  Madame  de  Vas 
Concellos  se  trouve ,  par  suite  de  folles  dé- 
penses ,  dans  une  position  gênante ,  j'oserai 
même  dire  très  gênante. 

—  Et  que  prétendez-vous  que  je  fasse  a 
cela? 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  petit  homme  , 
on  m''aYait  insinué  que  vous  vouliez  beaucoup 
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de  bien  à  la  dame  susnommée;  et  comme  vous 
ctes  riche... 

Alfred  de  FEstorade  ne  le  laissa  pas  finir  sa 
phrase,  et  fut  enchanté  de  deviner  la  fin 
d''une  énigme  qu''un  écolier  aurait  comprise 
avec  quatre  mots  de  moins. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez ,  monsieur. 
Et  il  s''arréta  pour  réfléchir.  D'une  part , 

acquitter  les  dettes  de  madame  de  Vas  Concel- 
los  sans  la  prévenir,  mais  en  ayant  soin  qu''elle 
n'ignorât  pas  le  secret,  cela  lui  paraissait 
d'une  délicatesse  parfaitement  habile;  mais  de 
l'autre  les  possibilités  inconnues  du  bilan  l'ef- 
frayaient. Avant  de  s'engager,  il  voulut  savoir 
à  quoi  il  s'exposait. 

—  Combien  donc  doit-elle  ?  demanda-t-il  à 
son  interlocuteur. 

—  Presque  rien  pour  un  homme  comme 
vous,  dit  celui-ci  ;  cent  mille  francs  au  plus. 

Alfred  de  l'Estorade  fit  une  légère  grim  ace , 
et  quittale   bras  de  l'inconnu. 

—  Eh  bien  ,  monsieu  r  ? 
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—  Cent  mille  francs ,  monsieur  ! 

—  Au  plus,  monsieur.  Que  ferez-vous  ? 

—  Je  ne  paierai  pas,  monsieur. 

—  C'est  fâcheux,  car  alors  nous  serons  obli- 
ge's  de  saisir  demain. 

—  Saisissez,  monsieur. 

—  Nous  saisirons. 

Ils  se  se'parèrent  ainsi. 

La  soirée  était  plus  délicieuse  que  jamais. 
Madame  de  Vas  Concellos  rassemblait  tout  ce 
qu'elle  avait  de  charmes  et  de  beauté,  comme 
un  avare ,  qui ,  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir ,  contemple  une  fois  encore  tous  ses 
trésors,  et  les  éparpille  devant  lui. 

—  Décidément ,  se  dit  Alfred  de  FEstorade , 
cette  femme  est  trop  cher. 

Et  pourtant  elle  lui  semblait  bien  belle  ; 
pourtant  il  eût  été  bien  heureux  que  son  regard 
s'abaissât  sur  lui  exclusivement,  pourtant  il 
eût  trouvé  pour  elle  des  éloges  bien  enthou- 
siastes ,  des  remerciements  bien  ardents ,  de 
l'amour  plein  ses  deux  lèvres ,  il  aurait  chanté 
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sa  beauté  en  vers  ,  il  l''aurait  décrite  en  prose; 
il  Faurait  adoiée,  elle,  cette  femme  qu'on  allait 
saisir^  a  genoux  et  les  mains  jointes.  Mais  cent 
mille  francs ,  cent  mille  francs  ,  quand  il  ne 
possédait  que  50,000  livres  de  rentes,  lui ,  un 
diplomate  qui  par  état  devait  être  hiasé  sur 
toutes  les  illusions  de  la  jeunesse,  un  esprit- 
fort  ,  un  des  lévites  du  grand-prêtre  de  la 
rouerie  aristocratique.  La  vanité  est  au  moins 
de  moitié  dans  Fégoïsme,  il  avait  peur  dYtrc 
ridicule  a  ses  propres  yeux. 

Peu  à  peu  ,  le  groupe  qui  s''était  formé  au- 
tour de  madame  de  Vas  Conccllos  s''augmen- 
tait  de  presque  tous  les  assistants.  Dans  un 
salon  présidé  par  une  femme  ,  il  est  rare  que 
les  hommes  ne  gravitent  pas  comme  des  sa- 
tellites vers  cet  astre  principal  qui  les  domine 
de  toute  sa  force  attractive.  La  conversation 
s''écliauffait  par  degrés,  les  voix  se  croisaient, 
les  paradoxes  contradictoires  se  heurtaient  en 
passant  ;  on  se  fîit  cru  dans  un  bureau  d'esprit 
du  dix-huitième  siècle  ou  dans  une  succursale 
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(le  riiôtel  Rambouillet.  Oiioi  fiu'on  en  dise, 
1  lu» Ici  Rambouillcl  iTcsl  pas  mort  :  comme  au 
temps  de  Molière,  nous  avons  nos  pre'ciciises  ri- 
dicules, nos  beaux-esprits  décommande,  nos  dc'- 
biianls  de  paroles  redondantes  ,  qui  prennent 
pour  des  idées  je  ne  sais  quel  cliquetis  de  mots 
et  de  syllabes  ,  une  espèce  de  jargon  qui  n'est 
employé  que  dans  de  certains  lieux  et  a  cer- 
taines heui-es,  mi  argot  de  convention  qui  ne 
s\ipplique  qu''a  certaines  intelligences.  Le  lan- 
gage a  comme  toujours  sa  franc-maçonnerie  , 
et  les  adeptes  seuls  en  ont  la  clef  ou  croient 
Tavoir.  Dansée  temps-ci  plus  qu''en  tout  autre, 
le  lieu  commun  règne  et  gouverne  ,  la  rhéto- 
rique a  envahi  le  monde;  il  y  a  certains  mots 
qui  ont  cours  absolument  comme  les  pièces  de 
monnaie,  parce  que  c''est  Fusage,  et  dont  la 
valeur  ne  consiste  que  dans  Fidee  qu''on  s''en 
fait. 

Si  on   voulait  re'sumer  notre  époque  ,  la 
statistique  progressive  en  serait  facile  a  faire  : 

a  force  de  généraliser  les  choses ,  on  les  obs- 
I  14 
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curcit;  Fctlucation  nivelle  tout  comme  Thabit, 
et  la  supériorité  naturelle  ne  peut  se  faire  jour 
à  travers  les  fouillis  de  phrases  dont  on  a  soin 
d''entraver  sa  marche.  Vous  avez  quelquefois 
écouté  de  ces  discussions  sonores  qui  retentis- 
sent si  harmonieusement  aux  oreilles  des  éco- 
liers; vous  savez  comment  onabuse  de  certaines 
abstractions  qui ,  pour  avoir  la  prétention  de 
résumer  tout,  ne  représentent  rien  :  idéalisme, 
positivisme,  prosaïsme  ,  poésie,  intérêts  maté- 
riels ,  intérêts  généraux  ,  moralisation ,  classe- 
ment des  sociétés,  décadence,  scepticisme,  in- 
crédulité, un  pêle-mêle  à  ne  s''y  pas  reconnaî- 
tre. Il  semble  que  chacun  prenne  au  hasard 
un  de  ces  mots  pour  guide  ,  et  Tadopte  pour 
drapeau;  chacun  a  son  système  renouvelé  d'un 
autre  système  :  celui-ci  croit  et  soupire,  celui- 
là  raille  et  maudit  ;  les  uns  veulent  avant  tout 
le  bonheur  du  peuple ,  la  répartition  des 
droits  ,  rallégemenl  de  toutes  les  souffrances, 
et  s"'appuient  sur  les  découvertes  quotidiennes 
de  rindustrie;  les  autres  gémissent  perpétuel- 
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lement  comme  les  colombes  en  veuvage  :  ce  sont 
les  poètes,  hommes  généreux  qui  passent  leur 
vie  a  débiter  aux  nations  de  charmantes  triviali- 
tés, toutes  parfaitement  personnelles  ;  ils  vous 
diront  juste  à  quel  endroit  leur  coeur  a  reçu 
un  coup  d*" épingle  ,  que  tel  jour  leur  àme  est 
triste  et  voilée,  que  tel  autre  un  rayon  de  so- 
leil a  dilaté  leur  poitrine.  Brochant  sur  le  tout, 
la  médecine  est  venue ,  qui ,  lasse  de  s''enten- 
dre  traiter  d''ignorante  ,  s'est  mise  à  enfler  la 
voix  et  à  lancer  à  travers  le  monde  toute  sorte 
de  paradoxes  fort  innocents  d''ailleurs ,  mais 
qui  n''en  font  pas  moins  beaucoup  d'*lionneur 
à  leurs  inventeurs.  La  physiognomonie  a  eu 
ses  disciples  ,  la  phrénologie  ses  apôtres  ,  en 
allendant  quelle  ait  ses  martyrs.  Il  y  a  des 
gens  qui,  dans  Forganisation  humaine,  n''ad- 
mettent  que  le  cerveau  et  nient  tout  le  reste  ; 
il  y  en  a  d''autres  qui  ^''adoptent  que  les  nerfs 
et  nient  le  cerveau.  Certains  préconisent  Tes- 
tomac  comme  le  siège  exclusif  de  la  vitalité  , 
et  ceux-là  défendent  leur  opinion  par  des  ar- 
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[juments  moitié  scricux,  moitié  plaisants,  ils 
amalgamjnnt  la  plaisanterie  avec  la  science  ;  ils 
citent  Broussais  et  Brillât-Savarin  ;  ils  sont 
gastronomes  et  athe'es  ,  reconnaissent  Carême 
et  ne  croient  pas  en  Dieu.  Au  demeurant , 
tous  ces  ogres  si  terribles  en  matière  d'ide'es 
sont  des  cre'atures  parfaitement  douces  ,  et , 
comnic  le  disait  J.-J.  Rousseau  ,  les  meilleurs 
fils  du  monde  ;  ils  obéissent  à  un  besoin  de 
parler,  et  se  couchent  le  soir  en  se  promettant 
bien  de  recommencer  li  dire  le  lendemain  ce 
qu''ils  ont  dit  la  veille. 

Dans  la  conversation  qui  se  tenait  autour  de 
madame  de  Vas  Concellos,  il  y  avait  un  peu  de 
tout  cela  à  la  fois.  Des  artistes  parlaient  phré- 
nologie  ,  des  musiciens  philosophie  humani- 
taire ,  des  avocats  de  toutes  choses  en  même 
temps.  Madame  de  Vas  Concellos  seule  ne 
disait  rien;  son  rôle,  a  elle,  était  d'être  belle 
et  d^avoir  Pair  d'écouter,  et  elle  s'en  acquittait 
à  merveille.  Or,  au  milieu  de  ce  conflit  de  va- 
nité, de  médiocrité  ,  de  niai.erie  en  contact , 
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un  mot  fut  jeté  qui  réunit  en  faisceau  toutes 
les  attentions  et  éveilla  toutes  les  capacités,  le 
mot  folie.  Après  le  génie  ,  la  folie  est  Lien 
certainement  le  plus  beau  sujet  de  déclama- 
lions  qui  se  puisse  rencontrer  ;  là  toutes  les 
opinions  sont  de  mise  ,  on  a  le  droit  de  faire  de 
Pimagination  a  peu  de  frais.  Qu''est-ce  que  la 
folie?  Nul  ne  le  sait ,  et  par  conséquent  tout 
le  monde  peut  le  savoir.  Admirable  matière  a 
bouts  rimes  en  prose.  Un  médecin  de  campa- 
gne vous  dira  tout  simplement  que  c''est  une 
lésion  au  cerveau,  oubliant  qu''il  prend  Feffet 
pour  la  cause  ,  et  qu''il  ne  suffit  pas  de  recon- 
naître une  blessure  ,  mais  qu'il  faut  dire  com- 
ment   la    blessure    s''cst    faite  ;    un    poète , 
que  c'est  le  trop  plein  de  Fimagination  qui 
déborde,  et  que  ,  comme  dans  certaines  mala- 
dies, la  pléthore  amène  la  paralysie.  D'autres, 
sans  traiter  la  c{uestion  au  fond,  se  rabattront 
sur  cette  vieille  idée  que  la  folie  est  sœur  du 
génie,  et  que ,  dans  tous  les  fous ,  il  y  a  l'étoffe 
d'un  prophète.  Et  puis,  la-dessus  des  faits,  des 
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citations  a  Pappui  qui  n'appuient  rien  ,  des 
phrases  toujours;  les  phrases,  trésor  des  niais, 
monnaie  de  billon  qui  sonne  dans  la  bourse 
d''un  pauvre  à  IVgal  des  pièces  d'or.  Au  milieu 
de  tous  ces  discours  ,  pas  un  homme  de  bon 
sens  qui  songe  k  Patmosphère,  à  l'organisation, 
et  a  cette  influence  qui  décide  de  la  nature  et 
des  actions  de  la  femme  selon  lord  Byron,  et 
avant  lui ,  chose  incroyable,  selon  Tacite  :  a  la 
lune. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire  ,  après  les  gé- 
néralités vinrent  les  faits.  Chacun  raconta  son 
histoire  ,  qui  un  exemple  d'idiotisme  ,  qui  de 
monomanie ,  qui  d'hypocondrie.  Alfred  de 
l'Estorade  lui-même  s'était  rapproché  du 
groupe ,  et  faisait  ses  observations  en  homme 
habitué  au  roulement  des  discussions  du  monde 
et  pour  qui  la  science  de  la  phraséologie  n'a 
rien  de  caché.  Il  n'était  pas  même  fâché  de  l'es- 
pèce d'approbation  qui  suivait  ses  paroles, 
et ,  dans  le  paroxisme  de  sa  vanité  satisfaite, 
il  oubliait   les   confidences  de  l'huissier  et 
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l'étrange  lendemain  qui  se  préparait  pour 
madame  de  Vas  Goncellos.  Au  moment  où  il 
achevait  une  plu-ase  prodigieusement  caden- 
ce'e  ,  il  se  sentit  une  seconde  fois  tire  par  le 
bras ,  et  il  aperçut  le  petit  bonhomme  vêtu 
de  noir  qui  lui  dit  à  Toreille  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  qu''il  est  vraiment 
dommage  de  la  saisir'^  elle  est  bien  belle  ! 

Alfred  de  FEstorade ,  sans  répondre  à  son 
interruption,  continua  sa  phrase  commencée  ; 
mais  son  attention,  un  moment  attirée  sur 
madame  de  Vas  Goncellos ,  ne  put  s''en  dé- 
tourner a  temps.  Malgré  son  parti  pris  d''in- 
différence  jouée  ,  il  la  regarda  :  elle  était 
souriante,  et  se  levant  a  moitié  sur  son  coude, 
elle  s'adressa  à  un  homme  qui  jusque-là  n''avait 
pas  parlé,  un  homme  de  quarante  à  cinquante 
ans ,  Pair  grave  ,  insouciant  sans  froideur,  et 
qui  ne  paraissait  pas  tenir  a  étaler  ses  connais- 
sances en  médecine. 

—  Docteur,  lui  dit-elle  ,  je  m''étonne  que 
vous  ne  parliez  pas  sur  le  sujet  que  ces  mes- 
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sieurs  traitent;  vous  êtes  cependant  plus  a 
même  que  personne  de  nous  donner  des  ren- 
seignements positifs.  Toute  votre  vie  ne  s'*est- 
clle  pas  passée  à  étudier  les  causes  de  la 
folie  ? 

—  Cest  précisément ,  dit  le  docteur,  parce 
que  j^ai  beaucoup  étudié  la  folie  que  je  nVn 
dis  rien.  J''ai  eu  des  systèmes  dans  ma  vie  qui 
tous  se  sont  trouvés  faux  ,  et  j''ai  pris  le  parti 
de  n''avoir  plus  de  système  crainte  de  me 
tromper  encore. 

— Au  moins,  reprit  madame  de  Vas  Concel- 
los  ,  pourriez-vous  nous  raconter  quelque 
chose  ? 

—  Je  ne  sais  que  des  histoires  ,  dit  le  doc- 
teur en  souriant;  vous  pouvez  avoir  mieux. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Alfred  de  PEsto- 
rade. 

' —  Des  contes.  Voyez-vous,  je  connais  trop 
la  folie  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses 
phases  pour  aimer  beaucoup  à  en  parler.  Je 
ne  me  plais  pas  aux  sujets  qui  arrêtent  Tintel- 
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ligence  court  ;  je  répugne  à  me  lancer  dans 
une  route ,  quand  j'aperçois  la  barrière  au 
bout ,  barrière  infranchissable. 

—  Mais,  docteur,  dit  Alfred  de  TEstorade, 
n'avez-vous  jamais  guéri  de  fous  ? 

—  J''en  ai  vu  se  gue'rir,  répondit  le  docteur  ; 
je  ne  sa^  pas  si  j''en  ai  guéris. 

—  Vous  n'hèles  pas  charlatan. 

—  J'ai  de  quoi  vivre. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  après  cette 
réponse.  Le  salon  commençait  d''ailleurs  h  se 
dégarnir  ,  le  cercle  se  déformait.  Il  était  mi- 
nuit. Le  docteur  semblait  plus  pensif  qu"'on 
n'eût  été  en  droit  de  Fattendrc  d\in  homme 
qui  avouait  son  dégoût  pour  le  charlatanisme. 

— On  m'a  amené,  reprit-il ,  il  y  a  six  semai- 
nes environ,  un  fou  assez  singulier,  et  auquel 
je  m'intéresse.  Il  est  jeune,  sa  figure  est  douce 
et  mélancolique  ;  il  parle  peu ,  et ,  contre 
l'usage  des  fous,  il  est  poli  avec  tout  le  monde. 
Aussi  je  le  laisse  se  promener,  sans  gardien, 
avec  quelques  aulres  fous  d'une  espèce  inof- 
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fensive  comme  lui.  Une  chose  triste,  c''est  que 
cet  homme  a  évidemment  une  organisation 
musicale  très  développée.  Un  jour,  chez  moi , 
il  s''est  mis  devant  un  piano  ,  et  a  improvisé 
des  mélodies  d'une   douceur  enchanteresse, 
tout  a  coup  interrompues  par  des  ouragans 
harmoniques.  Je  ne  suis  pas  très  musicien  , 
mais  je  me  suis  aperçu  qu''il  possédait  h  un 
haut  degré  le  sentiment  de  la  tonalité,  et  cet 
instinct  des  grands  maîtres  qui  devinent  ce  que 
les  autres  n''apprennent  jamais.  Pendant  toute 
la  journée,  il  se  promène  sans  rien  dire,  tenant 
à  la  main  une  petite  baguette  que  dans  sa  folie 
il  croit  être  un  bâton   de  chef  d''orchestre. 
Quelquefois  il  s"'arréte  pour  battre  la  mesure  ; 
puis  ses  cheveux  se  hérissent,  sa  respiration 
devient  pénible,  ses  yeux  paraissent  hagards  , 
et ,  si  quelqu''un  passe  a  côté  de  lui ,  il  s''enfuit 
criant  :  —  Oh  !  elle  ne  m''écoute  pas  ! 

Alfred  de  TEstorade,  au  début  du  docteur, 
s''était  montré  très  distrait;  les  histoires  qu''il 
ne  racontait  pas  lui-même  Pennuyaient  d'ha- 
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bitude.  Mais,  depuis  un  instant ,  son  attention 
s"'e'tait  réveillée  à  ce  lécit  attachant.  Peut-être 
y  trouvait-il  une  analogie  secrète  avec  les 
cve'nemenls  antérieurs  que  nous  avons  rap- 
portés. Pour  madame  de  Vas  Concellos,  elle 
fie  montrait  aussi  calme,  aussi  insoucieuse  que 
par  le  passé. 

—  Le  soir  seulement,  continua  le  docteur, 
il  éprouve  pendant  deux  heures  une  agitation 
continue  ,  et  quand  vient  minuit,  cette  agita- 
tion redouble.  Je  suis  sur  que  dans  ce  mo- 
ment-ci il  est  dans  un  état  de  prostration  ou 
de  fureur  également  pénible ,  et  je  regrette 
d'être  resté  si  tard.  Dans  de  semblables  mo- 
ments ,  sa  vue  se  trouble ,  sa  figure  se  décom- 
pose ,  ses  oreilles  se  dressent  comme  celles 
d''un  homme  frappé  par  des  sons  discordants. 
On  dirait  qu'avec  son  organisation  musicale  et 
prodigieusement  fine  ,  il  est  condamné  a  en- 
tendre perpétuellement  et  à  la  même  heure 
quelque  misérable  rapsodie,  quelqu'un  de 
ces  airs  italiens  que  les  orgues  de  Barbarie 


220  JACQUES  PATRU. 

ëcorclient  dans  les  rues.  Quelquefois  il  agite 
ses  mains  devant  sa  figure  ,  comme  ])our  chas- 
ser une  vision  qui  Pimportune  ^  ou  faire  taire 
un  bruit  qui  le  choque  ;  alors  il  murmure  des 
mots  inarticule's  ,  il  parle  de  croches,  d'arpè- 
ges, de  pédales,  de  tierces,  d'accompagnements 
faux ,  de  quintes  boiteuses ,  de  trombones 
fêlées  ,  de  chanterelles  qui  se  cassent  ;  puis , 
quand  ce  premier  accès  de  délire  est  passé , 
ses  membres  s'affaissent,  sa  face  devient  pâle 
et  sa  peau  moite  ,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
inondent  son  visage  ;  et  alors  il  répète  cons- 
tamment en  sanglottant  :  Oh  !  si  elle  avait 
voulu  !  Je  vous  assure  que  cet  homme  est  un 
très  beau  sujet  d'étude. 

L'attention  d'Alfred  de  FEstorade  redou- 
blait ,  et  il  s'y  mêlait  un  air  de  certitude  et 
de  contrariété  visible.  Sans  donner  aucun 
signe  d'émotion,  madame  de  Vas  Concellos 
s'était  pourtant  dressée  toute  entière  sur  son 
séant.  Il  ne  restait  plus  dans  le  salon  et  près 
d'elle  que  sept  ou  huit  de  ces  fidèles ,  de  ces 
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grns  qui  croient  que  Fassiduitc  tient  lieu  de 
vertu  auprès  des  femmes,  et  que  Ton  emporte 
le  royaume  des  cœurs  comme  celui  du  ciel  , 
par  la  patience. 

—  N''avez-Y0us  pas  des  antécédents  sur  cet 
homme  ?  demanda  madame  de  Vas  Concellos. 
A  quelle  cause  atlribue-t-on  sa  folie  ? 

—  Je  vais  vous  rcpe'ter,  dit  le  docteur  sans 
vous  les  garantir,  les  bruits  c[ue  j''ai  recueillis. 
Cet  homme  était  un  pauvre  employé,  gagnant 
1 ,200  francs  par  an  ;  artiste  ,  du  reste,  et  ai- 
mant passionnément  la  musicjjie. 

Alfred  de  FEstorade  fit  un  pas  en  arrière 
comme  pour  se  retirer.  Madame  de  Vas  Con- 
cellos lui  fit  signe  de  la  main  : 

—  Restez  donc  ,  monsieur ,  dit-elle  ;  est-ce 
que  le  récit  du  docteur  ne  vous  intéresse  pas  ? 
Continuez,  docteur,  je  vous  prie. 

Celui-ci  reprit  ainsi  : 

—  Un  jour  il  rencontra  (c'est  toujours  la 
chronique  que  je  vous  rapporte)  une  femme 
belle,  et  riche  ,  et  prodigue,  une  de  ces  fem- 
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mes  qui  échauffent  les  imaginations  ,  donnent 
Tessor  a  la  pensée,  lancent  Fàme  dans  un  monde 
d''illusions  et  de  féeries 

—  Est-ce  un  portrait  que  vous  faites  ?  dit 
Alfred  en  s''inclinant  vers  madame  de  Vas 
Concellos. 

—  Continuez,  docteur,  interrompit  celle-ci; 

—  11  devint  amoureux  de  cette  femme  à  en 
perdre  la  tête  ,  à  en  devenir  fou.  Par  une  de 
ces  combinaisons  dont  la  physiologie  médicale 
nous  offre  quelques  exemples  ,  sa  passion  mu- 
sicale, qui  jusq^*'alors  Pavait  absorbé  tout  en- 
tier, se  dédoubla;  le  musicien  se  mit  a  la  suite 
de  Pamoureux  ,  Fart  se  convertit  en  amour  ; 
cette  femme  devint  pour  lui  la  source  de  tous 
les  bonheurs,  de  toutes  les  gloires,  et  aussi  de 
toutes  les  impossibilités.  Avec  son  amour,  il 
se  sentait  tout  prêt  à  devenir  un  grand  artiste, 
à  produire,  a  créer  ;  Famour  manquant,  c'était 
fait  de  lui ,  son  cerveau  n''enfantait  plus  que 
le  vide,  il  était  annihilé,  perclus,  paralysé.  Du 
reste,  madame ,  que  cette  disposition  d''esprit 
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ne  passe  pas  a  vos  yeux  pour  un  prodige  ,  il 
est  bien  vrai  que  toutes  les  grandes  passions 
ont  en  elles  un  principe  d''action  puissant  qui 
déplace  les  faculte's  ,  les  transforme ,  les  rend 
fécondes  de  stériles  qu''elles  étaient,  vivantes 
d''inertes.  L''amour  surtout ,  qui  tient  dans  les 
passions  la  même  place  que  la  folie  dans  les 
maladies,  possède  au  plus  haut  degré  cette  vi- 
talité de  second  ordre,  ce  pouvoir  de  seconde 
création,  qui  métamorphose  Tesprit,  donne 
du  ressort  aux  organisations  débiles,  de  la  cha- 
leur aux  organisations  froides  ,  et ,  pour  ainsi 
dire,  du  soleil  aux  tempéraments  glacés.  Or, 
voici  ce  qui  arriva.  Celui  dont  je  parle  était , 
comme  je  vous  Fai  dit ,  pauvre,  et  celle  qu''il 
aimait  était  riche,  recherchée,  enviée  de  tous. 
De  lui  a  elle  il  y  avait  loin.  Il  lui  vint  alors 
une  étrange  idée.  Vous  dire  comment  elle  lui 
vint,  je  ne  le  sais  ,  mais  enfin  la  voici  :  il  s'i- 
magina de  vouloir  (  ne  pouvant  espérer  plus  ) 
être  aimé  un  jour,  un  seul  jour,  de  cette  femme; 
il  désira  aussi  être  un  seul  jour  millionnaire , 
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quitte  après  a  retomber  dans  le  néant.  Pour 
arriver  a  ce  but,  pour  économiser  les  quatre 
ou  cinq  mille  francs  qu''il  désirait  afin  de 
réaliser  ses  desseins  ,  il  se  mit  a  copier  de  la 
musique  dans  une  petite  chambre  obscure  et 
froide,  mangeant  à  peine,  ne  dormant  pas;  et 
j'ai  entendu  raconter  sur  les  privations  qu''il 
s''imposait  des  choses  vraiment  incroyables. 
Figurez-vous  un  homme  de  vingt-cinq  ans 
s''obligeant  a  une  séquestration  complète,  vi- 
vant comme  un  ermite  des  premiers  temps  du 
Christianisme,  et  tout  cela  par  amour. 

— Oh  !  il  est  beau  d''ètre  aimée  ainsi ,  inter- 
rompit madame  de  Yas  Concellos  avec  une 
émotion  qu'acné  ne  déguisa  pas;  la  suite,  doc- 
teur, la  suite. 

—  Cet  amour  fut  mal  récompensé.  Le  pau- 
vre diable  avait  pour  ami  un  jeune  homme  du 
monde  ;  ce  fut  lui  qui  conduisit  Paffaire  :  une 
fcte  fut  organisée,  la  femme  idolâtrée  y  assista, 
on  la  conduisit  dans  un  magnifique  château , 
rien  ne  fut  épargné.  Par  les  soins  de  Tami 
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oHicieux,  le  pauvre  employé  s^itail  transformé 
aux  yeux  de  son  idole  en  un  lioninie  puissani- 
mcnt  riche  ;  et  le  soir  on  dit  à  la  femme  .  Cet 
homme  ,  qui  se  fait  passer  pour  millionnaire 
est  tout  simplement  un  misérable  qui  n*'a  qu''un 
jour  à  vous  donner,  et  qui  vous  le  paie.  Eh  îjien, 
ce  pauvre  artiste  ne  savait  rien,  il  était  la  tout 
entier  à  son  amour,  il  voulait  son  jour  de  bon- 
heur, c''est  vrai,  mais  sans  arrière-pensée,  sans 
caleul ,  et  le  lendemain  il  était  bien  décidé  à 
niourir.  Or,  celle  qu'ail  aimait  se  croyant  jouée, 
Taccabla  do  son  mépris  ,  et  voila  pourquoi , 
dit-on  ,  il  est  devenu  fou. 

Madame  de  Vas  Concellos  était  toute  droite, 
la  poitrine  gonflée,  les  yeux  presque  humides. 
De  temps  en  temps  ,  pendant  que  le  docteur 
parlait,  elle  avait  détourné  son  regard  sur  Alfred 
de  FEslorade  ,  qui  rougissait.  Tous  les  audi- 
teurs semblaient  comprendre  que ,  sous  les 
apparences  de  celte  scène,  se  cachait  un  sens 
secret  et  palpitant  d''intérct  personnel. 

—  Docteur ,  dit  madame  de  Vas  Concejlos 
I  IÇ 
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d''une  voix  tremblante,  je  ne  vous  demande  pas 
le  nom  du  fou ,  mais  le  nom  du  traître.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  connaître  Pun  pour  le 
plaindre,  mais  j''ai  besoin  de  connaître  Tautre 
pour  le  me'priser. 

On  sent  que  cette  question  n'était  pas  fran- 
che -.  madame  de  Vas  Concellos  avait  réponse 
à  ce  qu'elle  de'sirait,  mais  elle  voulait  une  in- 
jure flagrante ,  un  scandale  ;  et  d'une  autre 
main  que  la  sienne  la  marque  lui  paraissait 
plus  flétrissante. 

—  J'ignore  les  noms,  dit  le  docteur. 

—  En  ce  cas ,  dit  madame  de  Vas  Concel- 
los, c'est  donc  a  moi  à  ajouter  une  moralité  a 
votre  histoire.  Le  fourbe  qui  s'est  joué  de  son 
ami,  qui  l'a  attire'  dans  un  guet-apens,  qui  l'a 
tué  auxyeuide  celle  qu'il  aimait,  il  est  la  dans 
ce  salon,  il  vous  écoute,  et  on  le  nomme  Al- 
fred de  FEstorade. 

Il  se  fit  un  mouvement  parmi  tous  les  audi- 
teurs. Alfred  de  l'Estorade  devint  pâle ,  et 
essaya  de  dissimuler  sous  un  sourire  le  dépit 
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qu*"!!  dévorait.  La  scène  était  complète  ,  rien 
n'*y  manquait  ;  personne  nVsa  plus  reprendre 
la  parole  ,  et  tous  les  assistants  disparurent  un 
a  un  sans  saluer  A-lfred  de  TEstorade  ,  qui  les 
suivit  quelque  temps  après.  Le  docteur  resta 
le  dernier  auprès  de  madame  de  Vas  Concellos. 
—  Docteur,  dit  celle-ci  en  le  reconduisant , 
j''irai  demain  visiter  votre  maison  de  santé' , 
vous  me  montrerez  votre  fou. 
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VIII 


Le  lendemain ,  en  effet ,  madame  de  Vas 
Concellos  se  rendit  à  la  maison  du  docteur. 
C^était  une  maison  de  santé  située  dans  un  des 
faubourgs  de  Paris,  une  maison  blanche  entre 
cour  et  jardin,  encadrée  entre  de  grands  ar- 
bres qui  projetaient  leur  ombre  sur  la  façade 
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et  donnaient  à  Thabitation  une  apparence  sé- 
pulcrale. Celle  maison  réunissait  en  elle  le 
double  caractère  de  la  maison  de  santé  et  de  la 
prison;  le  jardin  était  vaste  ,  bien  aéré,  entre- 
coupé cFeau  ,  seulement  les  fleurs  en  avaient 
été  soig^neuscment  écartées  par  prévoyance 
liygiénicjue  ;  on  avait  craint  c|ue  leur  parfum 
portât  au  cerveau  des  malades  et  en  augmentât 
Faltération .  Les  croisées  du  second  étage 
étaient  garnies  de  grilles  ,  c'^était  la  le  second 
cachet  dont  nous  avons  parlé.  Du  reste  ,  tous 
les  employés  de  cette  maison  avaient  un  air  de 
discrétion  comme  dans  tous  les  établissements 
où  Ton  se  trouve  en  contact  avec  les  malades. 
Le  docteur  reçut  madame  de  Vas  Conccllos 
dans  son  salon,  et  supprimant  tous  les  préam- 
bules d''usage,  lui  dit  : 

—  Madame,  allons  voir  notre  fou.  Je  dis 
notre  ,  car  j^ii  tout  lieu  de  supposer  qu''il  e?t 
aussi  bien  à  vous  qii'lx  moi.  Cependant  j'ai  be- 
soin d^uie  confirmation  franche  ;  si  vous  êtes, 
en  effet,  l'héroïne  de  son  liisloire,  votre  vue 
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peut  le  perdre  ou  le  sauver,  et  nécessairement 
elle  produira  une  crise  qu''il  est  de  mon  devoir 
de  raisonner.  Parlez-moi  franchement;  con- 
naissez-vous cet  homme  ? 

—  Je  le  connais ,  répondit  madame  de  Vas 
Concellos. 

—  Ainsi,  c''est  vous  qu'il  a  aimée  ;  c''est  a 
vous  qu''a  été  dédiée  cette  fèlc  dont  je  vous  ai 
entretenue  hier  ;  c''est  vous  qui ,  par  vos  mé- 
pris, mérités  ou  non  ,  avez  amené  sa  folie  à  son 
dernier  paroxisme. 

—  Cest  moi ,  dit  madame  de  Vas  Concellos. 
Tenez,  docteur,  cctlc  chose  est  sérieuse,  sé- 
rieuse pour  le  malacje  dont  la  vie  est  peut-être 
en  danger,  et  qui  court  risque  de  la  perdre  en 
recouvrant  la  raison  ;  sérieuse  pour  vous  qui 
vous  intéressez  à  lui ,  et  qui  d^ailleurs  êtes 
honnête  homme  et  que  j"'cstime;  sérieuse  pour 
moi ,  par  des  raisons  que  je  ne  vous  dirai  pas, 
certaine  que  vous  les  devinerez. 

—  Vous  Paimez  donc  ?  dit  vivement  le 
docteur  P 
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—  Peut-être,  mais  à  coup  sur  je  donnerais 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  pour  lui 
rendre  la  raison  qu''il  a  perdue.  Ainsi ,  doc- 
teur, si  vous  croyez  que  ma  vue  puisse  lui  être 
fatale ,  dites-le-moi ,  et  je  ne  le  verrai  pas. 
Pensez-vous  d'abord  qu'il  me  reconnaisse? 
pensez-vous  que  le  délire  du  cerveau  n'amène 
pas  a  sa  suite  le  trouble  des  faculte's  physiques? 
Son  regard  n'est-il  pas  altéré  comme  sa  tête  ? 

—  Il  vous  reconnaîtra,  madame.  Seulement 
il  y  a  la  une  question  de  temps.  Peut-être  sa 
reconnaissance  ne  durera-t-elle  qu'une  seconde; 
peut-être  durera-t-elle  assez  pour  le  tuer. 
Les  conséquences  de  votre  apparition  ne  me 
sont  pas  plus  connues  ;  seulement ,  dans  l'état 
où  il  est ,  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  le  sauver 
qu'une  crise  profonde.  Il  lui  faut  une  secousse 
pour  le  rendre  a  la  raison  ou  pour  l'anéantir. 
Ceci  ^  madame  ,  est  au-dessus  de  toutes  les 
prévisions  humaines ,  c'est  du  hasard,  c'est  a 
pile  ou  face  que  nous  allonn  jouer.  Venez. 

Le  docteur  la  conduisit  dans  le  jardin.  Au 


UNE   MAISON   DE   SANTÉ.  236 

bout  d\ine  grande  allée  sablée  et  droite,  s''ële- 
vait  une  espèce  de  bouquet  d*'arbres  :  c''était 
là  oîi  d''ordinaire  se  rendaient  les  fous  a  qui  le 
docteur  laissait  la  permission  de  se  promener. 
En  arrivant  près  de  cette  enceinte,  le  docteur 
prit  madame  de  Vas  Concellos  par  la  main , 
l'attira  vers  un  arbre  plus  touffu  que  les  autres  ; 
et,  écartant  les  branches  qui  gênaient  leur 
vue,  il  lui  dit  : 

—  Regardez, 

Dans  une  sorte  de  rotonde ,  autour  d*'une 
statue  en  plâtre,  étaient  groupés  sept  ou  huit 
hommes  presque  tous  jeunes,  et  dont  Taspect 
n'eût  jamais  fait  soupçonner  la  folie;  Jacques 
Patru  était  au  milieu  d'eux ,  sa  baguette  à  la 
main.  Les  autres  tenaient  divers  objets  dont  il 
eût  été  difficile  de  deviner  l'usage  :  l'un  avait 
des  morceaux  de  bois  effilés  vers  le  bout  qu'il 
s'appliquait  sur  les  lèvres  comme  un  hautbois; 
l'autre ,  assis  sur  un  banc  sur  lequel  il  avait 
attaché  son  mouchoir,  semblait  racler  du  vio- 
lon a  l'aide  d'une  branche  détachée  d'un  pin 
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voisin;  un  troisième  enflait  les  joues  et  souf- 
flait dans  sa  main  comme  dans  un  trombone 
ou  un  cor  anglais  :  chacun  d''eux  croyait  évi- 
demment faire  sa  partie  dans  un  orchestre,  et 
Jacques  Patru  semblait  un  maestro  préludant 
à  la  conduite  d'une  ouverture,  et  expérimen- 
tant ses  exécutants. 

—  Voilli  le  concert  qui  va  commencer,  dit 
le  docteur  à  madame  de  Vas  Concellos. 

En  effet ,  Jacques  Patru  se  dressa  sur  ses 
pieds,  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  regarda 
tour  à  tour  ceux  qui  Pcntouraient ,  et  avec  la 
baguette  donna  le  signal  de  Paltaque.  Aussitôt 
ses  compagnons  se  mirent  en  mouvement  ;  il  se 
fit  un  bruit  étrange  et  confus ,  Pun  raclait , 
Paulre  soufflait ,  le  troisième  frappait  du  pied 
la  terre  ,  chacun  faisait  sa  partie  avec  le  plus 
grand  sérieux  du  monde  dans  ce  concert  bouf- 
fon. Jacques  Patru  était  en  sueur,  comme  si  le 
feu  du  génie  Pc  lit  animé.  De  temps  en  temps  il 
faisait  un  mouvement  de  Pavant- bras  pour  ra- 
lentir ou  pour  presser  la  mesura:.  Madame  de 
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Vas  Concellos  assistait  à  cet  ctrange  spectacle 
avec  une  émotion  croissante.  Elle  détaillait  les 
traits  de  Jacques  Patru  avec  une  sorte  d'avi- 
ditë;  elle  contemplait  cette  maigreur  delà  face, 
celte  lueur  fauve  des  yeux,  ces  rides  précoces 
qui  accusaient  bien  des  luttes  intérieures,  bien 
des  souSFrances  dévorées ,  et  avec  une  amer- 
tume qui  n''etait  peut-être  pas  exempte  d''or- 
gueil  (car  à  quel  sentiment  humain  Forgueil 
ne  se mêle-t-il  pas?)  elle  se  disait:  Cest  moi 
qui  ai  fait  tout  cela  !  Tout  à  coup  le  docteur 
se  mit  à  frapper  des  mains  fortement  comme 
un  homme  qui  assiste  h  la  représentation  d^ui 
excellent  concert.  Les  exécutants  se  dressèrent 
en  même  temps,  et  portèrent  les  regards  au- 
tour d''eux  d^in  air  effrayé  : 

—  Bravo  !  bravo  !  s''écria  Jacques  Patru , 
parfaitement  exécuté  ;  vous  voyez  bien  que  le 
public  applaudit  !  Oh  !  si  elle  était  la,  elle.'  si 
elle  assistait  à  mon  triomphe ,  si  elle  pouvait 
partager  ma  gloire,  peut-être  serait-elle  heu- 
reuse ,  heureuse  et  fière  ,  car  enfin  je  suis  un 
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grand  artiste,  moi  !  et  une  femme  peut  m'aimer 


sans  rougir. 


—  Venez  ,  madame ,  dit  le  docteur  ,  il  est 
temps. 

Et ,  écartant  le  feuillage ,  ils  se  trouvèrent 
tous  deux  dans  la  rotonde.  Tous  les  fous  s''en- 
fuirent  à  leur  aspect  comme  une  bande  d*" oi- 
seaux ejEFarouclîés.  Un  seul  resta,  c''était  Jacques 
Patru.  Il  regarda  d''abord  le  docteur  d''un  air 
indécis  et  troublé ,  comme  un  homme  qu''on 
vient  d'arracher  a  une  occupati  on  chérie.  Tout 
à  coup  son  regard  s''arréta  sur  madame  de  Vas 
Concellos  ;  il  poussa  un  cri  et  tomba.  Le  doc- 
teur se  précipita  vers  lui ,  et  lui  appliqua  sa 
main  sur  le  cœur  pour  en  signaler  les  batte- 
ments. 

—  Nous  Tavons  tué ,  dit  madame  de  Vas 

Concellos  tremblante. 

—  Pas  encore,  dit  le  docteur;  mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  survive  pas  à  ce  dernier  coup. 

—  A.U  nom  du  ciel ,  docteur,  sauvez-le,  re- 
prit madame  de  Vas  Concellos  au  comble  de 
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rémotion.  Si  vous  le  sauvez  pour  aujourd''hui, 
je  me  charge  de  le  gue'rir. 

A  Taide  d'un  domestique,  le  docteur  trans- 
porta Jacques  Patru  dans  la  chambre  qu''il 
occupait ,  et  lui  pratiqua  une  saignée  abon- 
dante. C'était  madame  de  Vas  Concellos  elle- 
même  qui  l'assistait.  Le  malade  reprit  peu  à 
peu  l'usage  de  ses  sens,  et  donna  des  signes  de 
vie  ;  seulement  ses  yeux  étaient  hagards ,  il 
poussait  de  temps  en  temps  des  exclamations 
inintelligibles,  une  fièvre  cérébrale  très  intense 
s'était  déclarée.  Au  bout  d'une  heure  a  peu 
près  de  soubresauts  fébriles  et  de  murmures 
étouffés  ,  l'affaiblissement  de  la  saignée  amena 
le  sommeil.  Le  docteur  et  madame  de  Vas 
Concellos  restèrent  auprès  de  lui  en  silence , 
tous  deux  inquiets  et  tristes. 

—  Docteur,  dit  à  la  fin  madame  de  Vas  Con- 
cellos à  voix  basse,  qu'en  pensez-vous,  la  main 
sur  la  conscience  ? 

—  Je  pense,  répondit  le  docteur,  que  Dieu 
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peut  le  sauver,  s*")!  le  veut  ;  mais,  excepté  lui , 
personne  ne  le  pourra. 

—  Ainsi  vous  êtes  convaincu  que  la  méde- 
cine est  impuissante  dans  un  cas  pareil. 

—  Oui ,  dit  le  docteur,  voyez  :  voilà  la  face 
qui  se  décolore ,  le  sang*  se  porte  de  nouveau 
au  cerveau,  les  tempes  se  gonflent;  il  faut  en- 
core une  saignée,  et ,  après  cette  seconde  sai- 
gnée ,  je  ne  réponds  de  rien.  Seulement  il 
mourra  plus  doucement  dV'puisemcnt  que 
d''apoplexie. 

—  Essayez  encore,  dit  madame  de  Vas  Con- 
ccllos  suppliante. 

Uns  seconde  saignée  fut  pratiquée,  et  Jac- 
ques Patru  s''y  prêta  sans  bouger  :  c''était  un 
corps  inerte  ,  qui  n''avait  plus  mcme  la  puis- 
sance du  délire. 

—  Ecoutez  maintenant,  docteur,  reprit 
madame  de  Vas  Concellos  ,  vous  m''affirmez 
que  la  médecine  est  impuissante  pour  le  sau- 
ver. Ainsi  la  demande  que  je  vais  vous  faire 
ne  peut  pas  enlraîner  des  conséquences  plus 
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jjraves  que  celles  que  nous  avons  à  craindre. 
J"'aimc  cet  Ijornsnc,  iloctcur;  s'A  doit  mourir  , 
je  veux  lui  donner  jas(|u''ii  la  fin  des  soins  qu''il 
ne  reconnaîtra  sans  doute  pas.  Cet  homme  est 
devenu  ma  propriété  par  le  mal  que  je  lui  ai 
fait;  je  le  re'clame.  Dans  une  heure,  je  revien- 
drai ici,  je  remmènerai  avec  moi  et  je  le  con- 
duirai où  bon  me  semblera.  S""]!  passe  cette  nuit, 
je  passerai  la  nuit  a  ses  côte's,  je  serai  sa  garde- 
malade  ;  je  Penscvelirai  s''il  meurt  ;  s''il  vit,  je 
lâcherai  de   lui  rendre  la  vie  douce  et  de  lui 
donner  du  bonheur  en  ëchange  de  Pamour 
qu''il  m''a  voue.  Je  n\ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  compte  sur  vos  conseils ,  sur  vos  lumiè- 
res pour  le  sauver  ,  vous  cm[>loierez  tout  ce 
que  la  science  vous  a  enseigne,  moi  tout  ce  que 
le  cœur  me  dictera.  Croyez- vous,  docteur,  que 
ma  demande  ne  so  t  pas  indiscrète?  Croyez- 
vous  qu'une  pareille  concession  de  votre  part 
ne  vous  compromettra  pas?  Dites,  docteur  ; 
mais  dites  donc? 

—  Revenez  dans  une  heure ,  répondit  le 
I  16 
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docteur,  qui ,  pendant  ce  temps,  avait  tenu  les 
yeux  sur  le  malade,  épianlson  souffle,  étudiant 
les  lignes  de  sa  figure. 

Au  bout  d''une  heure  ,  une  voiture  s''arrêta 
à  la  port«.  Madame  de  Vas  Concellos  en  des- 
cendit ,  et  trouva  le  docteur  dans  la  cour  ;  il 
avait  la  figure  grave  et  les  yeux  secs  : 

—  Eli  bien  ?dit-eile. 


1 


L'AGOIVIE. 
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IX 


Le  récit  qu''on  vient  de  lire ,  fait  en  chaise 
de  poste  par  Alfred  de  TEstorade  au  comte 
de  Terny ,  avait  duré  jusqu''au  soir.  On  com- 
prend maintenant  pourquoi  nous  n''avons  pas 
dû  le  conter  en  les  mêmes  termes  quWlfred 
de  rEstoradc  Tavait  conté  à  son  compagnon 
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de  voyage.  Le  diplomate,  en  effet,  avait  parle 
comme  de  moins  habiles  que  lui  eussent  parle 
en  pareille  occurrence,  fort  bien  d'eux,  fortmal 
des  autres.  11  avait  Falsifie'  les  faits  à  son  avan- 
tage ,  présenté  madame  de  Vas  Concellos 
comme  une  énigme  commune ,  Jacques  Patru 
comme  un  fou  ordinaire,  et  s*'était  donné  à  lui- 
même  un  rôle  de  roué  de  bon  ton.  Nous  de- 
vons dire  cependant,  et  peut-être  pour  nous 
excuser  d''une  bizarrerie,  qu*" Alfred  de  TEs- 
torade  suspendit  son  long  récit ,  comme  nous 
l'avons  suspendu  nous-mêmes  sur  celte  inter- 
rogation :  Eh  bien  ?  Une  pareille  suspension 
substituée  au  lieu  et  place  d'un  dénouement 
était  de  nature  à  exciter  la  curiosité  et  Téton- 
nement  du  comte  de  Terny,  qui  s'était  mon- 
tré auditeur  si  bénévole. 

—  Eh  quoi!  dit-il  au  narrateur,  est-ce  ainsi 
que  finit  l'histoire  ? 

—  Pour  moi ,  oui ,  répondit  l'Estorade  ; 
comme  toi,  j'en  suis  resté  à  un  point  d'inter- 
rogation )  et  mon  esprit  flotte  entre  deux  so- 
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lulions  contradictoires.  D  une  paii,  le  doc- 
teur de  qui  je  tiens  tous  les  détails  que  lu  viens 
d''enlendre  m''a  affirmé  que  Jacques  Patru 
était  mort,  et  que  madame  de  Vas  Concellos, 
a  son  retour,  au  lieu  d^m  amant  qu''eHc  cher-^ 
chait ,  «""avait  trouvé  qu'Hun  cadavre.  Mais 
d''autre  part,  le  docteur  ne  m'a  pas  affirmé  celle 
noxiTelle  avec  cet  accent  énergique  qui  carac- 
térise la  vérité ,  et  depuis,  voici  ce  qui  m''est 
revenu.  On  affirme  que  Jacques  vit  encore  ,  et 
que  sa  mort  n''est  qu'un  mensonge  convenu 
entre  le  docteur  et  madame  de  Vas  Concellos  ; 
on  prétend  aussi  que  Jacques  n''est  plus  fou  , 
et  qu''il  est  aimé  ;  on  prétend  enfin  qu'il  y  a 
quinze  jours  madame  de  \as  Cmicellos  et  lui 
sont  partis  ensemble  pour  Saint  -  Pcters- 
bourg. 

—  Prodigieux  !  dit  le  comte  de  Tcrny  ;  et 
voila  ton  voyage  expliqué.  Tu  cours  après  les 
fugitifs ,  comme  Cassandre  après  Arlequin  et 
Colombine  ;  il  ne  te  manque  qu''un  menlon  de 
galoche ,  une  perruque  grise  et  ime  canne  à 
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bec  de  corhin  pour  rendre  la  comparaison 
complète. 

Ce  qii'' Alfred  de  TEslorade  ignore,  nous  le 
savons,  et  nous  allons  vous  le  dire  ;  la  vcrilc 
qu'il  cherche,  la  voici  :  voici  ce  qui  s'*est  passe 
en  realite.  Lorsque  madame  de  Vas  Concellos 
revint  à  la  maison  de  santé,  le  docteur  ne  con- 
servait plus  dVspérance  ;  Jacques  était  étendu 
sur  son  lit ,  sans  connaissance  et  sans  mouve- 
ment ;  de  temps  en  temps  seulement  un  fris- 
son facial,  une  légère  convulsion  de  la  bouche, 
un  gonflement  des  artères  quiprojelait,  sur  le 
front  et  à  Tangle  des  yeux ,  un  reflet  rouge- 
pâle  ,  aussitôt  évanoui  qu'aperçu ,  accusaient 
les  derniers  efforts  de  l'instinct  vital  qui  se 
débattait  contre  les  étreintes  de  la  mort.  Sa 
figure,  blanche  et  maigre,  se  prêtait  à  toutes 
les  combinaisons  de  Fombre  et  db  la  lumière, 
se  détachait  comme  un  buste  de  marbre  blanc 
sous  un  rayon  du  soleil,  et  ressemblait  à  une 
de  ces  têtes  de  moine  du  moyen  âge  endormi 
dans  la  contemplation.  Conduite  par  le  doc- 
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leur,  lorsque  madame  de  Vas  Concellos  aperçut 
celte  tête  que  tant  de  souffrances  endure'es  à 
cause  d'acné  avaient  bouleversée,  quand  elle  vit 
ces  cheveux  sans  mouvement  ,  adhérents  au 
front,  ces  yeux  fermes  et  recouverts  de  leurs 
cils  comme  d''un  linceul,  ces  lèvres  serrées  et 
froides,  ce  front  vaste  et  haut  où  semblait  se 
dérouler  un  monde  d''espe'rances  évanouies,  de 
pensées  éteintes,  d''illusions  mortes;  par  une 
de  ces  révolutions  qui  sont  assez  ordinaires  aux 
femmes ,  elle  s''éleva  tout  d^m  coup  et  avec 
une  ardeur  héroïque  au  niveau  de  ce  magnifi- 
que drame  dont  elle  était  le  prétexte:  toute 
la  vie  de  cet  homme,  résumée  dans  soi?  amour 
et  dans  son  génie,  lui  apparut  ce  qu''clle  était 
réellement.  Et  quel  orgueil  de  femme  n''cùt 
pas  été  flatté  de  tant  de  dévoùment,  de  tant 
de  passion,  de  tant  de  folie  ?  Or,  Porgueil  rend 
les  femmes  héroïques  ;  il  semble  qu'elles  souf- 
frent quand  un  homme  les  dépasse,  et  qu'houes 
lui  envient  ces  palmes  du  martyre  pour  les- 
quelles elles  se  sentent  faites  ;  elles  se  gran- 
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dissent  pour  alteindre  à  cet  idéal  d'amour 
dont  le  germe  fleurit  dans  leur  âme  ;  c''est  une 
lutte  qu''elles  engagent,  et  elles  s'y  jettent  avec 
toute  Pénergie,  tout  Fentraînement,  toute  la 
dévorante  activité  qu*'elles  ont  coutume  d''ap- 
porler  dans  toutes  les  luttes  qui  tiennent  es- 
sentiellement aux  principes  de  leur  organisa- 
tion nerveuse. 

Le  docteur  avait  raconté  a  madame  de  Vas 
Concellos  Phistoire  de  Jacques  Patru,  cette 
magnifique  illusion  d''un  homme  qui ,  naïve- 
ment, saintement,  avec  la  foi  d'un  enfant  à  qui 
sa  mère  a  promis  une  des  étoiles  du  ciel ,  avait 
enduré  pendant  un  an  toutes  les  privations  , 
dans  Pespérance  d'une  journée,  d'une  seule  jour- 
née de  bonheur.  Le  mystificateur  qu'Alfred  de 
PEstorade  avait  présenté  aux  yeux  de  madame 
de  Vas  Concellos  en  la  personne  de  Jacques 
Patru,  laissait  dorénavant  la  place  à  une  de  ces 
sublimes  personnifications  de  la  persévérance 
et  de  la  folie  artistiques  que  les  femmes  aiment 
tant;  et  cette  disposition  que  nous  attribuons  aux 
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esprits  féminins  est  si  vraie,  que  parnii  ies  plus 
nobles  et  les  plus  hautes  dames,  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  du  fond  du  cœur  n'envie,  en  lisant  les 
journaux,  le  sort  de  ces  petites  filles  qui  se 
font  assez  aimer  pour  pousser  leur  amant  au 
suicide.  Après  le  bonheur  de  faire  vivre  ce- 
lui qu'elles  préfèrent ,  il  n'y  a  rien  de  plus 
doux  pour  les  femmes  cpiela  douleur  de  le  tuer. 
Madame  de  Vas  Concellos  obe'issait  a  cette 
loi  du  cœur,  a  cette  fatalité  de  l'imagination, 
dogme  aussi  réel  et  mille  fois  plus  entraînant  que 
le  dogme  de  la  fatalité  matérielle.  Nous  Pavons 
admirée  sur  son  piédestal ,  froide  et  digne  au 
milieu  des  hommages  et  des  adulations,  jetant 
l'or  au  hasard  avec  la  prodigalité  d'un  Nabab, 
enveloppée  dans  son  auréole  d'orgueil  et  de 
beauté,  et  dominant  les  cœurs  sans  chercher  à 
se  les  attacher,   comme  toutes  les  royautés 
polissantes  et  sures  d'elle-même.  Tout  a  coup, 
el  le  se  dépouilla  de  son  passé ,  oublia  ses  sou- 
venirs, raya  ses  jours  écoulés ,  et  de  ces  pages 
bigarrées  où  elle  avait  écrit  tant  de  triomphes. 
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tant  de  plaisirs  ,  laiil  crcxtravagaiiccs  mysté- 
rieuses, clic  se  composa  une  seule  page,  nette 
et  blanche  comme  la  robe  cFune  première 
communiante;  elle  était  prête  à  recommencer 
son  existence  :  ainsi  que  toutes  les  femmes  qui 
font  leur  premier  roman ,  madame  de  Vas 
Concellos  fit  le  sien  magnifique.  Jusque  ruelle 
avait  ve'cu  a  la  manière  des  polypes  qui  se  tei- 
gnent de  toutes  les  couleurs  du  soleil  et  des 
eaux,  et  empruntent  a  des  corps  étrangers  leur 
vie  et  leur  lumière  ;  son  cœur,  comme  un  ta- 
bernacle impénétrable ,  ne  s''était  jamais  ou- 
vert; elle  s''èlait  contente'e  de  voir  brûler 
Tencens  devant  elle,  en  en  aspirant  les  parfums 
avec  la  nonchalance  d\me  divinité  blasée  sur 
les  jouissances  et  les  altribuls  de  son  rôle. 
Mais  voici  qu'Hun  événement  inouï  avait  brisé 
cette  enveloppe  de  superbe  insouciance  et 
d''orgueilleux  sloicisme  ;  elle  n'avait  jamais 
prévu  un  amour  comme  celui  de  Jacques  ;  son 
imagination  se  trouvait  dépassée  ,  et  par  cela 
même  elle  se  sentait  domptée.. A.joulcz  à  cela 
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que  cel  homme  sinoiilier,  ce  pauvre  musicien, 
ce  sublime  amoiu'eux,  ce  Don  Quichotte  me- 
lancolifjue  et  sérieux  était  la  gisant  sur  un  lit 
de  mort,  les  yeux  éteints,  et  prêt  à  rendre 
Pâme.  S''il  avait e'tc  vivant ,  agissant,  parlant, 
peut-être  madame  de  Vas  Goncellos  aurait- 
elle  e'chappé  ,  après  quelques  instants  de 
combat,  à  sa  dévorante  ambition  d''aimer  ,  à 
ses  désirs  de  lutter  en  folie,  en  dévoùment,en 
héroïsme  avec  cet  homme  héroïque  et  dévoué  ; 
mais  aux  charmes  irritants  de  Fimprévu  se 
joignait  ie  sentiment  de  Timpossible  ,  et  Fim- 
possible  est  pour  les  femmes  une  montagne 
aride  et  caillouteuse  a  sa  base ,  mais  couverte 
de  fleurs  au  sommet,  qu''elles  brûlent  de  gra- 
vir au  risque  de  se  déchirer  les  pieds  ;  c''est 
une  montagne  semblable  à  cette  montagne 
d''aimant  dont  parle  Sindbad  le  marin,  et  qui 
attirait  a  elle  les  plus  gros  vaisseaux  a  dix  lieues 
en  mer. 

Le    docteur    considérait    Jacques     Patru 
comme  mort  ;  madame  de  Vas  Conccl|os  de- 
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meura  lonjv-tcmps  silencieuse,  mais  silen- 
cieuse seulement  des  lèvres.  Dans  son  cœur 
elle  formulait  les  invocations  les  plus  ardentes 
et  les  plus  impérieuses  pour  le  rappeler  a  la 
vie  qui  lui  échappait. 

Non,  se  disait- elle ,  sa  destinée  n'^est  pas 
finie;  il  est  impossible  que  la  chaîne  qui  nous 
unit  soit  brisée  au  premier  anneau  ;  je  ne  dois 
pas  vivre  avec  Fidée  qu^m  homme  m'^a  aimée 
plus  qu'ail  n'est  donné  aux  hommes  de  le  con- 
cevoir, et  que  je  ne  lui  aurai  pas  rendu  tout 
son  amour,  que  je  ne  Faurai  pas  égalé,  que 
je  ne  l'aurai  pas  vaincu.  J'ai  une  dette  sacrée 
à  acquitter,  et  je  ne  pourrais  acquitter  ma 
dette  !  Cela  n'est  pas  juste  ,  cela  ne  sera  pas  î 

Ainsi  elle  parlait  intérieurement,  ainsi  elle 
rassemblait  toutes  ses  volontés  en  bloc,  comme 
si  elle  eût  connu  les  lois  de  ce  fluide  magnéti- 
que qui  commande  impérieusement  aux  or- 
ganes humains  ,  et  qui  un  jour  peut-être  triom- 
phera de  la  mort  même. 

Puis,  par  luie  transitiçn  assez  commune, 
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elle  redevint  femme  comme  les  autres  ,  c'*est- 
à-dire  souple ,  suppliante  ,  caressante,  des 
larmes  dans  les  yeux,  et  des  tremblements  dans 
la  voix,  comme  si  désespérant  de  soumettre 
la  mort  elle  eut  voulu  la  séduire  ;  elle  s''age- 
nouilla  devant  le  lit  du  malade ,  prit  sa  main 
dans  la  sienne  ,  la  baigna  de  ses  pleurs ,  la  posa 
sur  sa  poitrine,  cherchant  a  lui  communiquer 
la  chaleur  de  son  coeur.  Jacques  ne  fit  pas  un 
mouvement,  ne  donna  aucun  signe  de  vie: 
quand  madame  de  Vas  Concellos  laissait  aller 
la  main  de  Jacques  ,  elle  retombait  inerte  ,  et 
le  visage  de  celle-ci  se  crispait  alors  doulou- 
reusement. Comment  exprimer  à  la  fois  tous 
les  sentiments  que  nous  avons  décrits,  et 
Pemportement  de  la  reine  qui  s''indigne  de 
voir  pour  la  première  fois  ses  ordres  mépri- 
sés ,  et  la  colère  de  Penfanl  gâté  qui  sY^tonne 
qu''on  ose  résister  a  ses  caprices ,  et  Fimpa- 
tience  d''une  femme  belle  et  savante  qui ,  après 
avoir  prodigué  toutes  les  séductions  de  sa 
beai^té,  tous  les  entraînements  de  son  esprit ,, 
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toutes  les  mollesses  de  son  regard  ,  tous  les 
enivrements  de  sa  voix,  trouve  devant  elle  un 
visage  inflexible  qui  semble  lui  dire  :  Je  ne 
veux  pas  de  vous  ? 

—  Docteur,  demanda-t-elle  en  se  relevant, 
tout  est-il  donc  fini?  N*'avons-nous  plus  d"* es- 
poir !  j\lais  qu''est-ce  donc  que  votre  science, 
docteur  :*  Vous  me  regardez  faire .  vous  me  voyez 
pleurante,  retenant  des  mains  et  du  cœur  cette 
belle  et  noble  vie  qui  menace  de  s^éteindre  , 
essayant  de  raviver  de  mon  souffle  ce  flambeau 
qui  s''est  consume  pour  moi ,  et  vous  restez  là 
immobile  comme  une  statue  sur  un  tombeau* 
Vous  devez  connaître  les  moyens  de  sauver 
cet  homme,  docteur,  il  y  en  a,  j''ensuis  sûre; 
et  s'il  n^y  en  a  paS;  invenlez-en  ,  docteur,  je 
veux,  je  veux,  je  veux  qu'il  vive. 

Elle  avait  articule'  trois  fois  ce  mot  :  je 
veux,  avec  un  accent  différent,  la  dernière  fois 
sa  voix  se  brisa  au  milieu  des  sanglots. 

—  La  science  est  impuissante  ,  dit  le  doc- 
teur dHinc  voix  grave;  entre  lui  el  la  mort  il 
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n'y  a  plus  que  Pespace  qui  sépare  une  oran«e 
de  son  ccorcc;  il  ne  souffre  plus  et  la  cessation 
des  souffrances  est  la  mort  même. 

—  Il  faut  pourtant  le  sauver,  dit  madame 
de  \as  Concellos;  il  le  faut,  je  le  sauverai 
moi. 

El  avec  une  fougue  incroyable,  une  ardeur 
que  les  paroles   manquent   pour  exprimer ,  , 
elle  précipita  son  visage  sur  le  visage  du  mo- 
ribond ,  ses  lèvres  se  promenèrent  brûlantes 
sur  ses  yeux  ,  sur  sa  bouciie  ,  sur  son  front  : 
quelquefois  elle  interrompait  ses  baisers  pour 
souffler  à  travers  les  cheveux  de  Jacques  les 
nioileurs  de  sa  chaude  haleine;  puis  roulait  de 
nouveau  ce  torrent  de  baisers  fanatiques ,  dé- 
lirants ,   pénétrants  et  doux  à  la  fois,  acres 
et  caressants  ,  ardents  jusqu\iu  délire  ,  et  dé- 
sespérés jusqu'à  la  rage.  Soit  illusion,  soit  que 
ses  chaudes  caresses  cent  fois  répétées  eussent 
en  effet  rappelé  un  reste  de  vie  dans  la  poitrine 
du  malade,  elle  crut  sentir  un  souffle  doux  et 

froid  qui  répondait  a  son  souffle;  elle  se  releva 
I  17 
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lii'usquomeut,  et  elreifjnanl  vivement  la  main 
du  docteur  : 

—  Docteur,  dit-elle,  il  respire,  il  souffre,  il 
vit  ;  je  savais  bien  ,  moi ,  que  je  le  sauverais. 

—  Pas  de  fausses  espérances,  dit  le  docteur 
toujours  impassible;  ce  souffle  que  vous  venez 
de  recueillir,  c''est  la  transition  de  la  vie  à  la 
mort ,  c''est  le  dernier  soupir  de  Tàme  avant 
de  monter  au  ciel  ;  n''espërez  pas. 

Malgré  les  douloureuses  affirmations  du 
docteur,  le  corps  de  Jacques  ,  sans  faire  encore 
aucun  mouvement  distinct ,  parut  reprendre 
un^peu  d*'élasticitc  ,  sa  pâleur  cadavéreuse 
fit  place  a  une  teinte  rose  qui  fit  saillir  les 
veines;  puis  peu  à  peu  la  face  se  colora  plus 
vivement ,  la  nuance  générale  devint  vio- 
lacée ,  les  lèvres  s"* empourprèrent ,  les  mus- 
cles suivirent  ce  mouvement  de  prog^ression 
et  se  gonflèrent  visiblement.  Le  docteur 
suivait  de  Toeil  tous  ces  symptômes  avec 
Tanxiété  sagace  d^in  maître  de  la  science  ;  les 
méplats  des  yeux  et  de  la  bouche  s'allumèrent 
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comme  des  charbons  ,  cl  enfin  une  vapeur  rongée 
et  sanguinolenle  seml)la  envelopper  celle  tète 
de  malade  comme  d^me  auréole. 

—  \  oyez,  voyez, disait  madame  de  Vas  Con- 
cellos,c''estrespoir,c''csllavie,c'esllebonlicur  ! 

Le  docteur  liochait  la  lèie  en  silence. 

Tout  a  coup  Jacques  Patru  fit  un  brusque 
mouvement  du  col ,  et  ouvrit  fixement  les 
yeux  c|ui  tombèrent  à  plombsur  la  figure  palj)i- 
lante  d''aviditë  de  la  belle  dame  (ainsi  que 
Jacques  rajipelait  autrefois);  en  même  lemps 
ses  lèvres  sV'ntr*'ouvrirent  et  montrèrent  deux 
rangées  de  dents  blanches  etroiteinent  serrées  ; 
puis  les  vaisseaux  du  col  se  gonflèrent ,  on  eût 
vu- distinctement  le  sang  courir  a  flots  pres- 
sés dans  les  veines ,  combler  les  artères  et  se 
croiser  en  tous  sens  comme  les  fils  capricieux 
d\me  trame  empour]>rée. 

—  Voyez,  dit  encore  madame  de  Vas  Con- 
cellos  au  comble  de  la  joie. 

—  Cest  riiémorragie  ,  dit  le  docteur  avec 
un  peu  plus  d'émotion  qu''iln''en  avait  montré 
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jusque-la.  Relirez-vous,  raniour  a  fait  sa  part, 
c''cst  maintenant  à  la  science  de  faire  la  sienne. 

La  tèle  de  Jacques  Patru  elail  retombée  sur 
Poreiller,  des  gouttes  de  sueur  ruisselaient  de 
son  front ,  et  ses  cheveux  moites  et  hérissés 
semblaient  avoir  reconquis  le  mouvement  ; 
ses  longs  cils  abaisses  de  nouveau  s^^gitaient , 
et  de  sa  poitrine  s''échappaicnt  des  soupirs 
convulsifs ,  produit  de  IVppression  ,  et  sem- 
blables a  ceux  d^ni  prisonnier  qui  aspire  à 
briser  les  barreaux  de  sa  cellule;  Tapoplexie 
était  imminenle  ;  sur  Pemploi  d^nie  seconde 
reposait  la  vie  ou  la  mort  de  Tarliste. 

Madame  de  Vas  Conccllos  regarda  une  der- 
nière fois  cet  homme  quVUe  venait  de  dispu- 
ter à  la  tombe  de  toute  la  force  de  sa  volonté  , 
et  comme  le  docteur  réitérait  son  injonction 
d^me  voix  plus  impérieuse ,  elle  se  relira  en 
jetant  à  celui-ci  quelques  mots  d^me  voix  où 
perçaient  les  délices  du  paradis  à  travers  les 
angoisses  de  Penfer  : 

—  Sauvez^  le  moi  !  docteur, 
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A-vec  le  secours  d  iin  aide  allaché  a  la  mai- 
son de  sanlé  ,  et  de  loule  nécessite  dans  les 
opérations  chirurgicales,  le  docteur  pratiqua 
une  abondante  sai«néc.  Les  vaisseaux  engor- 
gés se  dégorgèrent ,  les  artères  et  les  veines 
reprireut  leur  mouvcaient  régulier.   Le  soir 
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mcme,  a  la  siiilc  de  raljnllcment  cause  par  la 
(lisclle  de  sang  ,  Jacques  Patru  goûta  un  som- 
meil Iranquille.    Le  lendemain  et   les  jours 
suivants  Talonie  continua  :  cependant  le  re- 
gard était  encore  fixe,  les  ycux  tires  cl  caves. 
De  temps  en  temps  Tarlislc  agitait  son  bras  en 
sens  divers  comme  s''il  eût  marque  la  mesure, 
et   au   bout  cFune  ou  deux  minutes   le  bras 
retombait  d''ejjuisement  et  de  fatigue.  Malgré 
la  résistance  de  madame  de  Vas  Concellos  ,  le 
docteur  refusa  positivement  de  lui  laisser  voir 
son  malade,  ainsi  qu'elle  l'appelait  :  pour  jus- 
tifier sa  rigueur  ,    les  bonnes  raisons  ne  lui 
manquaient  pas.  Madame  de  Vas  Concellos  ne 
se  rappelait-elle  plus   que  la  crise  a  laquelle 
Jacques  venait  d'échapper  par  miracle  ,  avait 
été  causée  par  son  aspect  inattendu  ?n''y  avait^ 
il  pas  lieu  de  craindre  que  la  même  cause  n\i- 
menât  les  mêmes  résultats?  d'ailleurs  le  ma- 
lade avait  écliappé  a  la  mort ,  mais  ce  n'était 
pas  assez  ,  rien  ne  prouvait  encore  que  la  rai- 
son lui  fût  revenue  ;  sa  figure  annonçait  tou- 
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jours  la  mciiic  mobililc  clans  les  idccs ,  le 
même  vague  qui  caractérise  les  monomanics. 
Le  docteur  voulait  sauver  Tarliste,  et  pour  ar- 
river a  une  gucrison  complète  ,  il  fallait  un 
régime  doux  ,  suivi ,  contenu  ,  sans  fatigue  et 
sans  secousses.  Madame  de  Vas  Concellos  se 
paya  de  ces  raisons,  elle  se  contenta  d*'cnvoyer 
tous  les  jours  un  domestique  demander  au 
docteur  des  nouvelles  de  son  malade  ,  et  de 
lui  faire  passer  ces  mille  douceurs,  ces  chatte- 
ries que  Timagination  des  femmes  excelle  à 
deviner  :  des  sirops  rafraîchissants ,  des  quar- 
tiers d'orange  confits  ,  des  pralines  vanillées, 
tout  ce  que  Tindustrie  des  confiseurs  met  à  la 
disposition  des  enfants  et  des  amoureux. 

Chaque  jour  le  docteur  envoyait  a  madame 
de  Vas  Concellos,  en  échange  de  ces  prodigali- 
tés féminines,  un  bulletin  détaillé  sur  la  sanlc 
de  Jacques;  le  malade  avait  bien  dormi,  ou 
son  sommeil  s''était  ressenti  d\in  reste  d'irri- 
tation dans  les  organes  pulmonaires;  sa  respi- 
ration se  montrait  plus  libre  ,  ou  Topprcssion 
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de  la  poitrine  conlinuait  h  lV'mi)aiTasser;  son 
pouls  baltail  rci.fjulicrcnicnt  ou  Irop  Foi  t  ;  sa 
tèle  clail  irop  j'roidc  ou  trop  brûlante.  î^elon 
\e%  espérances  ou  k:s  eraintes  que  ce  Ijullclin 
lui  causait,  ma<.lamc  de  Vas  Concclios  se  l,ùs- 
saife  emporter  à  ces  douces  chimères  qui  s'c- 
laient  maintenant  enracinées  dans  son  cœur; 
ou  à  ce  desespoir  violent  qui  resuite  pour  une 
pareille  femme  de  sa  lullc  entre  le  vouloir  cl 
le  pouvoir,  entre  le  désir  accre,  violent,  ai»ju, 
et  les  obstacles  matériels  qui  s'^opposcnl  Ii  la 
ré;>iisation  immédiate  de  ce  désir. 

Cependant  les  forces  revenaient  peu  a  peu 
au  malade  ,  et ,  chose  plus  encourageante  ,  sa 
raison  paraissait  calme  et  lucide,  il  parlait  peu, 
mais  d''une  voix  douce  ,  et  obéissait  aux  pres- 
criptions du  docteur  avec  la  docilité  d"un  en- 
fant. Un  jour  le  docteur  lui  demanda  comment 
il  se  trouvait,  il  répondit  que  jamais  la  vie  ne 
lui  avait  paru  si  douce  el  si  léoère  à  suppor- 
ter ;  que  pourtant  il  se  sentait  encore  devant 
les  yeux  un  nuage  qui  rempcchail  de  dislinr 
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guci' clairement  les  objets,  mais  que,  ee  nuage 
disparu,  et  cela  devait  arriver  bientol ,  il  en- 
trerait en  pleine  jouissance  de  la  vie.  Aux 
moments  où  le  docteur  le  laissait  seul  )  i!  res- 
tait assis  tranquillement,  la  tète  penchée  dans 
{'^altitude  de  la  méditation  ;  ce  tic  même,  qui 
consistait  à  marquer  la  mesure  avec  îa  main,  se 
reproduisait  plus  rarement.  Du  reste  ,  de  ma- 
dame de  Vas  Concellos  ,  pas  un  mot  ;  jamais  il 
ne  demanda  au  docleur  quelle  était  cette 
liîmme  qui  lui  avait  apparu  dans  le  jardin  et 
pendant  sa  maladie  ;  probablement  il  ne  se 
rappelait  rien,  seulement  ce  nuage  qu'il  disait 
avoir  devant  les  yeux  indiquait  qu"'il  avait  un 
sentiment  confus  de  ce  qui  s''était  passé,  senti- 
ment impuissant ,  mélangé  comme  les  impres- 
sions d\ui  songe  effacé  par  le  réveil. 

Le  docteur  ne  lui  avait  pas  encore  accordé 
la  permission  de  descendre  au  jardin.  Avec 
la  sûreté  de  son  jugement  fondé  sur  de  noiii- 
breuses  observations ,  il  comprenait  que  les 
maladies  du  cerveau  sont  unies  entr'ellcs  par 
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un  fluide  mafjiictif|ue  particulier ,  cl  (\y\c  le 
frotlement  de  Punc  agit  nécessairement  sui' 
Tautre;  Jacques  servait  lui-même  de  preuve  de 
cette  incontestable  veritc'.  Il  en  est  dis  fous 
comme  des  hommes  raisonnables  :  chez  ceux- 
ci  la  volonté  la  plus  ferme  domine  la  volonlé 
chancelante  ;  chez  ceux-là  ,  la  monomanie  la 
plus  intense,  la  plus  fixe,  la  plus  continue,  rat- 
tache à  elle ,  accapare  et  absorbe  les  autres 
monomanies.  Jacques  avait  obtenu  sur  ses 
compagnons  cette  influence  de  la  force  sur  la 
faiblesse  ,  de  l'opiniâtreté  sur  Pindécision. 
Parmi  les  malades  confiés  au  docteur,  il  y  en 
avait  de  toute  nature;  a  eux  tous  ils  formaient 
un  spécimen  complet  de  la  folie  dans  ses 
nuances  les  plus  variées ,  dans  ses  écarts  les 
plus  inabordables  à  Panalyse.  Celui-là  ,  fou 
par  amour,  adressaitcontinucUementsesvœux 
et  ses  adorations  à  une  étoile  qu'il  reconnais- 
sait entre  toutes,  et  lui  assignait  des  rendez- 
vous  auxquels  la  bien-aimée  céleste  ne  venait 
jamais.  Celui  ci  ,  fou  par  ambition ,  se  disait 
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roi  de  France,  il  portait  un  diadème  de  pa[)icr 
doré  ,  et  se  drapait  dans  un  tablier  volé  à  la 
cuisine  de  la  maison  de  santé,  comme  dans  la 
pourpre  d\ui  manteau  royal.  L^ui  montait  h 
cheval  sur  un  bâton,  et  faisait  a  travers  le  jar- 
din des  courses  au  clocher  dont  il  se  décernait 
lui-même  le  prix  :  dans  cette  maison  de  fous  , 
le  jokei-club  avait  son  représentant.  L''autre 
commandait  des  armées,  réduisait  en  poudre 
d''innombrables  ennemis  ,  et  dans  sa  rage  dé- 
chiquetait à  grands  coups  de  bàlon  les  bou- 
leaux qu''il  prenait  pour  des  Autrichiens. 
Mais  cjiiand  Jacques  paraissait  ,  toutes  ces 
folies  si  diverses  abdiquaient  au  profit  de 
la  sienne  ;  Iorsqu''il  se  posait  au  milieu 
de  ses  compagnons  ,  le  bâton  de  chef  cror- 
chestrc  à  la  main  ,  tous  se  rangeaient  sous  sa 
domination  :  Famoureax  de  Tétoilc  soufflait 
dans  un  morceau  de  bois  représentant  une 
clarinette  ,  le  cavalier  agitait  un  licol  de 
cheval  garni  de  ses  grelots  en  guise  de  pa- 
villon chinois ,  le  guerrier  raclait  du  violpn  , 
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le  roi  de  France  battait  la  «rosse  caisse  ,  tous 
les  titres  étaient  abolis ,  toutes  les  dislinctions 
effacées,  toutes  les  nuances  se  confondaient, 
il  n''y  avait  plus  qu^nie  troupe  de  musiciens 
et  un  chef  d''orchcstre  qui  commandait  des- 
potiquement  :  Jacques  Patru. 

Chose  extraordinaire,  les  fous  du  docteur 
ne  perdirent  pas  même  la  mémoire,  ainsi  qu'ion 
aurait  pu  le  supposer;  pendant  la  maladie  de 
Jacques  Patru  ils  venaient  tous  les  jours  à  la 
même  heure  au  lieu  ordinaire  de  leur  réunion, 
armés  de    leurs   instruments ,  et  attendaient 
quelque  temps  en  se  demandant  entre  eux  où 
était  le  chef  d''orchcstre,  et  si  ce  jour  là  il  n''y 
aurait  pas  concert;  puis  après  quehjue  temps 
d''attente  ,  et  n'étant  plus  sous  Pinfluence  supé- 
rieure qui  généralisait  leur  folie,  ils  rentraient 
en  possession   de  leur  individualité  et  repre- 
naient leurs  habitudes  personnelles;  au  despo- 
tisme avait  succédé  Panarchie.  Le  roi  de  France 
se  drapait  plus  orgueilleusement  que  jamais 
dans  son  tablier  ,  Pamoureux  faisait  de?  vers 
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pour  son  étoile,  lousjclaient  là  leurs  inslru- 
ments  et  redevenaient  fous  a  leur  compte  , 
c''est-à-dire  obéissant  aux  inspirations  spéciales 
de  leur  esprit  en  démence.  Mais  le  lendemain, 
à  la  même  heure,  ils  revenaient  encore  au 
même  endroit,  et  toujours  leur  impatience 
perçait  dans  celte  question  sans  cesse  répétée  : 
Oii  est  donc  le  chef  d'orchestre  ?ils  le  deman- 
dèrent plusieurs  fois  au  docteur,  qui ,  selon  le 
genre  du  malade  ,  échappait  à  leurs  instances 
par  des  réponses  évasives  ;  mais  les  fous  ne  se 
lassaient  pas;  à  la  fin  cette  impatience  prit  un 
caractère  de  violence  véritable. 

Un  jour ,  à  Pheure  du  concert ,  le  roi  de 
France  accusa  le  docteur  de  leur  avoir  enlevé 
leur  chef  d''orcheslre,  et  déclara  qu''il  le  ferait 
juger  par  une  cour  martiale,  pour  lui  appren- 
dre à  se  moquer  de  sa  majesté;  cette  assertion 
trouva  de  nombreux  partisans  ,  des  murmures 
on  passa  aux  cris  et  aux  imprécations  les  plus 
véhémentes*:  le  docteur  était  un  traître,  un  • 
scélérat ,  il  avait  mis  le  chef  d''orehestre  en 
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prison  ,  il  Pavait  assassiné  pcul-clre,  les  peines 
les  plus  sévères  élaicnl  encore  trop  douces 
pour  lui.  Le  cavalier  proposa  de  le  lancer  sur 
un  cheval  sauvage  a  travers  un  désert  peuplé 
de  loups  ,  comme  Mazcppa.  Le  roi  de  France 
voulait  qu''on  le  mît  a  la  question  et  qu'il  fut 
écarlelé,  et  ses  cendres  jetées  au  vent  comme 
coupable  du  crime  de  Icze-majestc.  L''amou- 
rcux  suppliait  son  étoile  de  détacher  un  des 
rayons  de  sa  couronne  pour  le  réduire  en  cen- 
dres. Il  y  en  avait  un  qui  se  prétendait  .Jupi- 
ter ,  et  qui  dit  :  Je  le  foudroirai  ;  mais  un  autre 
qui  se  croyait  très  sérieusement  le  pape,  pré- 
tendit que  Jupiter  était  un  imposteur,  et  qu''il 
n'y  avait  d''autre  dieu  que  Dieu  représenté  ici- 
bas  par  le  successeur  de  saint  Pierre.  Donc  on 
nV'tait  pas  bien  d''accord  sur  la  vengeance  à 
exercer  contre  le  docteur,  et  peut-élre  Pensem- 
ble  de  leurs  volontés  aurait-il  été  détruit  par  la 
divergence  des  moyens.  Jupiter  ,  en  effet  , 
commençait  a  regarder  de  travers  le  pape  qui 
Pécvasait  sous  sa  béncdiction  ;  le  roi  de  France 
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parlait  de  sujets  dcsobcissanls  et  les  mcnnrait 
de  sa  Bastille;  le  coureur  au  clocher  avait  en- 
fourché son  bâton  ,  et  le  caressait  de  la  main 
en  disant  d\iac  voix  einphatirjac  :  Ucgardez  , 
messieurs,  comme  son  col  est  nerveux,  comme 
sa  croupe  est  ficrc,  comme  toute  la  membrure 
est  solide  et  viooureuscmcnt  ajjcnce'e;  c\'St  un 
Anglais,  messieurs,  pur  sang,  il  a  gagne  le  prix 
aux  coursesde  Newmarket;  et  en  même  temps, 
pour  donner  la  preuve  de  ce  cpi''il  avançait  ,  il 
faisait  un  tour  au  trot  en  criant  :  Hiip  !  hii[)  ! 
nous  allons  franchir  le  saut  du  loup. 

11  y  avait  donc  lieu  de  croire  que  celte 
émeute  du  jour,  dirigée  contre  le  docteur,  ne 
produirait  aucun  résultat  ,  et  que  toutes  ces 
colères,  accumule'cs  un  instant  sur  un  seul 
point ,  sV'par[)illcraient  bientôt  au  gré  du  ca- 
price de  chacun  ,  lorsque  le  guerrier  (un  capi- 
taine retraité)  vint  rallier  toutes  les  colères  qui 
commençaient  à  dévier  de  leur  route  ,  récon- 
forter les  passions  qui  s''évaporaient  comme  le 
jet  iVcMx  d'une  cascade,  qui ,  ne  formant  qu\m 
I  1$ 
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laisccau  compacl  à  sa  Ijasc ,  se  rompt  à  son 
sommet  et  retombe  en  une  pluie  de  gouttelet- 
tes détachées  ,  d''ctincelles  humides  ,  dérivant 
au  {jré  du  vent. 

—  Messieurs,  dit  il  d\m  Ion  grave,  vous 
avez  raison ,  le  docteur  est  un  traître  et  un 
scélérat  ;  oii  est  noire  chef  d"'orchestre  ?  Si  on 
le  retient  prisonnier,  volons  a  sa  défense  ;  si , 
par  excès  de  noirceur,  on  Ta  a'^sassiné,  il  nous 
faut  une  vengeance  éclatante,  je  propose  d'as- 
siéger le  château  du  tlocteur. 

En  disant  ces  mots,  le  capitaine  brandissait 
un  sabre  de  bois  ,  entouré  Ii  son  extrémité 
d^m  chiffon  écailale  qui  figurait  la  poignée. 

—  A  Tassant  !  ajouta-t-ildu  ton  d\m  paladin 
du  Cirque  Olympique. 

—  A  Passant!  crièrent  les  fous  en  se  préci- 
pitant sans  ordre  vers  la  maison  de  santé. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  d\m  air  de 
mépris ,  et  d'une  voix  impérieuse  arrêta  ses 
recrues  indiscij)linées. 

Halte  \  rtîpétait-il    furieusement ,  halte 
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donc  ;  voulez-vous  aller  à  i\'israul  comme  un 
troupeau  de  moutons  ?  croyez-vous  .(]u''on 
prenne  une  place  l'orte  comme  on  saule  un 
fosse'  ?  halle,  vous  dis-je. 

Les  fous  revinrent  sur  leurs  pas. 
— Vous  n''cntendez  rien,  reprit  le  capitaine, 
aux  opérations  stratégiques.  Où  courez-vous? 
Croyez-vous  que  des  murs  soiidcmcnl  bàlis  et 
flanques  de  bastions  aillent  sV^rouler  au  seul 
bruit  de  votre  voix,  ainsi  qu^iutrefois  les  murs 
de  Jéricho!...  Oii  sont  vos  armes?  par  quel 
côté  faut-il  prendre  la  place  ?  Vous  ne  rcj^on- 
dez  pas. 

—  A  Fassaul!  répéta  le  cavalier  en  faisant 
caracoler  son  bâton. 

—  You  ;  d''abord ,  monsieur,  dit  le  capitaine, 
vous  feriez  mieux  d\avoir  votre  ])àton  entre 
les  mains  qu''entre  les  jambes. 

A-t-on  jamais  vu  un  cavalier  sans  son 

cheval  ?  répondit  celui-ci  en  continuant  à  vol- 
lioer  sur  les  ailes  du  corps  de  bataille. 

—  Va\  ranj>' ,  dil  le  capitaine  ,  formez  vo^ 
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li.fjnes  ;  allcnlion  au  commaiulcmcnt.  Vous, 
monsieur  le  roi  tic  Fiance,  pourquoi  vous  te- 
nir ainsi  les  bras  croises  clans  ralliUulc  du 
faclionnaire  au  repos  ? 

—  Je  me  demande ,  dit  le  roi  de  France 
d\m  ton  grave  ,  s''il  convient  a  ma  position  de 
faire  partie  d''une  expédition  armée.  Souffrez 
que  j''envoie  un  parlementaire  au  docteur  ;  on 
n''a  jamais  vu  une  nation  marcher  au  combat 
sans  déclaration  de  guerre  préalable. 

Celui  c|ui  se  croyait  le  pape  paraissait  aussi 
plongé  dans  de  profondes  réflexions  ;  tout  à 
coup,  du  ton  d\in  homme  inspiré,  il  sV'cria  : 

—  Dieu  a  dit  à  ses  apôtres  :  \  ous  êtes  des 
ministres  de  paix;  et  a  saint  Pierre  :  Remettez 
votre  épée  dans  le  fourreau,  car,  je  vous  le  dis 
en  vérité,  quiconque  se  servira  de  Pépéc  périra 
par  Fépée. 

—  A  ous  êtes  deux  fous,  cria  le  capitaine. 
\ous  ,  monsieur,  ne  vous  souvient-il  plus  que 
le  roi  saint  Louis  marchait  à  la  tèle  de  ses 
soldats  contre  les  infidèles?  Et  vous,  monsieur, 
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avLZ-vous  oublie  le  saint  cvcquc  (jui  écrasa 
tant  crimpc'riaux  avec  une  massue  a  la  bataille 
de  Bovines?  prenez  une  massue,  si  vous  avez 
horreur  du  sang^. 

Ces  deux  exemples  cités  à  propos  et  avec 
tout  Tcntrain  deréloquence  militaire,  c''est-a- 
dirc  d'une  voix  forte  ,  emphatique  et  chevale- 
resque que  relevait  encore  un  certain  mouve- 
ment de  hanches  particulier  aux  tambours - 
majors  ,  et  h  tous  ceux  qu''on  appelle  en  ce 
monde  des  héros ,  parurent  faire  sur  les  deux 
retardataires  une  impression  fort  vive.  Le  roi 
de  France  cassa  une  longue  baguette  de  houx 
au  bout  de  laquelle  il  attacha  son  mouchoir 
tache  de  tabac  ,  et  baptisa  le  tout  du  titre  d'o- 
riflamme, en  criant  :  Montjoie  et  saint  Denis  ! 
cri  de  ralliement  des  premiers  barons  chrétiens. 
Le  pape  s''arma  de  la  tige  desséchée  d\m  soleil 
qu'ail  balança  autour  de  sa  tète  avec  la  dextérité 
d^m  botaniste,  en  récitant  le  second  verset  du 
psaume  de  David  qui  servait  de  cri  de  guerre 
aux  Hébreux.  L''amoureux  tenait  les  yeux  fixés 
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au  ciel ,  et  semblait  dédier  à  la  dame  de  ses 
pense'es  les  immenses  dangers  qu'il  allail  bra- 
ver, lous  enfin  s'^armèrent ,  qui  d\mc  cliaise 
de  jardin  ,  qui  d\u\  arrosoir,  qui  d\inebcehe, 
quelques-uns  se  tonlcntanl ,  par  la  seule  puis- 
sance de  la  foi ,  de  changer  en  instruments  de 
carnage  les  instruments  de  musique  :  ainsi  le 
\iolon  devenait  une  escopette  ,  la  flûte  une 
épee  bien  affilée,  le  pavillon  chinois  une  hal- 
lebarde, la  grosse  caisse  un  canon. 

Quand  ils  furent  tous  rangés  sur  deux  lignes, 
le  capitaine  brandissant  toujours  son  sabre  tic 
bois,  et  regardant  son  arfliée  d''un  air  solennel , 
leur  adressa   Tallocution  suivante,  imitée  des 
proclamations  de  Pempereur  qu'ail  avait  servi 
autrefois  et  qu'il  remplaçait  en   ce  momeisl. 
—  Soldats ,  dit-il ,  un   intrigant  a  violé  la 
foi  des  traités  ,  un  traître  s''cst  joué  de  sa  ym- 
role,  la  France  demande  vengeance.  Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  les  soldats  d'JArrolc  et  de 
Lodi ,  qne  nous  avons  conquis  Tllalie,  et  que 
la  victoire  a  lait  i\\cç  nous  le  tour  d^  la  terre. 
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Un  jour,  jeunes  soldats,  quand  vous  rentrerez 
dans  vos  foyers ,  on  vous  demandera  des  dé- 
tails sur  cette  grande  campagne  que  nous  al- 
lons entreprendre  ,  alors  vous  serez  glorieux 
,  et  fiers;  et  quand  on  vous  parlera  de  cette  fa- 
meuse bataille  sous  les  murs  de...  (il  hésita 
quelque  temps  et  passa  outre)  vous  répondrez 

avec  orgueil  :  —  j''y  étais 

Soldats  ,  j^ii  pour  garantie  de  nos  suc- 
cès futurs  vos  succès  passés  ; 

Soldats,  vous  êtes  des  braves... 

Soldats,  je  suis  content  de  vous. 

Soldats!...  soldats! 

LVloquence  du  capitaine  était  à  bout ,  sa 
langue  s''embarrassail ,  il  avait  épuisé  tout  son 
arsenal  de  lieux  communs  militaires  et  de  char- 
latanisme impérial  ;  avec  cette  brusquerie  qui 
caractérise  la  folie,  il  passa  de  son  ton  empha- 
tique au  ton  le  plus  naturel,  et  ajouta  : 

—  EnRui,  n"'importe  !... 

Ainsi  harangués,  les  fous  gardèrent  le  si- 
lence. Au  vrai,  ils  n''avaicnt  rien  entendu,  tant 


-i>(l  JACQUES  l'ATKU. 

chacun  clVux  ctait  occupe  a  enjoliver  ses  ar- 
mes, et  à  leur  donner  ce  caraclère  fanlasli(jue 
que  les  fous  comme  les  enfants  prêtent  a  tout 
ce  fju*'ils  touchent. 

—  Criez  donc  vive  Pcmpcrcur  !  reprit  le 
capitaine  qui  ne  perdait  pas  son  rôle  de  vue  , 
et,  depuis  qu'il  avait  cesse  de  parler,  prenait 
gravement  des  prises  de  tabac  imaginaire  dans 
la  poche  de  son  gilet  vide. 

—  Criez  vive  le  roi ,  dit  le  roi  de  France , 
ou  je  vous  fais  arrêter  comme  conspirateurs  et 
rebelles. 

—  Qu'on  fusille  cet  homme  ,  dit  le  capitaine 
en  faisant  le  signe  de  mettre  en  joue. 

La  querelle  menaçait  de  s''cchaufFer  entre 
les  deux  antagonistes  ;  mais  le  pape,  qui  avait 
peur  des  disputes,  et  n''etait  pas  fâché  de  glisser 
son  orgueil  entre  deux  orgueils  rivaux,  dit 
d^ine  voix  véritablement  papelarde  : 

—  Il  n''y  a  de  puissance  que  celle  de  Dieu 
de  qui  relèvent  les  trônes ,  et  du  pape  rcpre- 
sciilaul  de  Dieu  ,  de  «jui  relèvent  les  peuples  ; 
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criez  vive  le  pape.  —  Ce  mczzo-tcrmine  mit 
tout  le  monde  craccorcl  ,  et  tous  crièrent  ; 
Vive  le  pape  ! 

Le  roi  de  1^'rancc  sonjjeait  sans  doute  ([u''en 
sa  qualité  de  filsaînc  de  PEglise,  il  ne  pouvait 
désobéir  à  un  pareil  ordre;  Tempereur  se  sou- 
venait que  Pie  VII  Pavait  sacré  dans  Téglisc 
de  Notre-Dame  de  Paris. 

—  Guides,  à  vos  places,  cria  le  capitaine  qui 
s''oljstinait  a  faire  de  lastratéjjic  dans  le  vide, 
et  d^cmpereur  redevenait  clieF  de  bataillon. 

—  Bataillon ,  par  colonne  en  avant  ! 
L''armée  se  mit  en  marche  en  poussant  des 

cris;  les  uns  agitaient  leurs  bâtons  ,  les  autres 
faisaient  mine  de  croiser  la  bayonnette;  le  pa- 
villon chinois  secouait  les  grelots  de  son  licou. 
Pour  un  spectateur  raisonnable,  cette  marche 
aurait  équivalu  au  spectacle  le  plus  grotesque  , 
s''il  eût  pu  se  défaire  de  cette  tristesse  inhé- 
rente à  Phomme  qui  contemple  la  dégradation 
de  ses  semblables.  Ils  arrivèrent  ainsi  devant 
la  maison  de  santé  près  de  laquelle  s''ctcndait 
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une  assez  vaste  rotonde  sabJce  et  environnée 
crarbiistes  de  luxe  tels  qu''orangers  ,  hoiu  as  , 
grenadiers.  A  cet  aspect,  les  cris  redoublcn  nt 
au  point  de  devenir  réellement  effrayants.  Les 
infirmiers  sortirent  sur  le  pas  de  la  porte  des 
bâtiments  de  service,  et  rentrèrent  aussitôt 
épouvantes  par  les  démonstrations  menaçan- 
tes des  insurges. 

—  Notre  chef  d*'orcliestre  !  repétaient  les 
fous,  nous  le  voulons,  c]u''on  nous  le  rende. 

Le  docteur  était  en  ce  moment  dans  la  cham- 
bre de  Jacques  Palru  qui  montrait  toujours 
la  même  docilité ,  la  même  douceur,  et  dé- 
jeunait paisiblement  sur  une  petite  table 
cil  s''entremèlaient  les  envois  de  madame  de 
Vas  Concellos,  un  vrai  service  de  malade  or- 
donné par  une  femme  aimante;  car  il  n''y  aquc 
les  femmes  pour  deviner  les  fantaisies  d\in 
estomac  faible  ,  ces  mille  petits  désirs  d^ui 
homme  c[ul  se  reprend  à  la  vie  ,  et  n''a  pas  en- 
core le  droit  d''en  abuser.  Les  femmes  sont  de 
sublimes  gardes-malades ,  quand  elles  aiment. 
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En  entendant  ces  cris  discordants  qui  mon- 
taient jusqu''à  lui,  le  docteur  parut  surpris; 
et  sur  la  figure  de  Patru  passa  une  légère  rou- 
[;cui',  semblable  à  celle  d^me  jeune  fille  ,  qui, 
sans  s"*)  attendre,  se  heurte  au  souvenir  d\uie 
impression  de  coeur. 

Le  docteur  se  levaet  regarda  à  travers  les  car- 
reaux ce  qui  se  passait  ;  les  insurges  Fapercu- 
rent,  et  se  mirent  a  crierplus  fort  que  jamais. 
—  Notre  chef  d''orcliestre,  rendez-nous  no- 
tre chef  d''orchestre  ! 

En  même  temps  et  comme  leurs  armes 
étaient  insuffisantes  pour  attaquer  un  homme 
qui  les  attendait  a  un  second  étage,  ils  ramas- 
sèrent des  pierres  et  les  lancèrent  contre  les 
vitres  au  travers  desquelles  le  docteur  s''était 
montré;  plusieurs  même  se  portèrent  vers  les 
différentes  portes  de  la  maison  et  essayèrent  de 
les  enfoncer  à  grands  coups  de  bâton. 

Le  docteur,  malgré  son  imperturbable  sang- 
froid  et  la  connaissance  profonde  des  habitu- 
des de  ses  malades  ,  commençait  à  sVffraycr, 
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moins  encore  pour  lui  que  pour  Jacques.  ()ucl 
cfFct  produirait  une  pareille  scène  sur  l'orga- 
nisalion  si  faible  de  son  malade  ?  L''altiUide  de 
celui-ci  le  rassura,  il  était  toujours  assis,  écou- 
lant les  cris  du  dehors  sans  s*'émouvoir ,  et 
rcjjardant  avec  la  curiosité  cPun  enfant  insou- 
cieux du  danjjer  les  cailloux  qui  ricochaient  aux 
angles  de  la  fenêtre.  De  temps  en  temps  seu- 
lement ,  il  écartait  les  mèchesde  seslongs  che- 
veux, comme  pour  dégager  son  front  du  far- 
deau qui  Taccablait ,  comme  s''il  eût  cherché  à 
ressaisir  le  fil  d'une  tradition  interrompue,  le 
lissu  brisé  de  ses  souvenirs. 

—  Le  chef  d''orchestre  ! . . .  murmura-t~il. 
Docteur,  que  veulent  ces  gens  là? 

—  Soyez  tranquille ,  mon  enfant ,  dit  le 
docteur  en  le  repoussant  doucement  sur  sa 
chaise ,  ces  gens-la  sont  des  fous,  et  vous  êtes 
raisonnable,  vous.  Restez  ici ,  il  n''y  a  pas  de 
danger,  et  moi  je  vais  dissiper  ce  rassemble- 
ment de  furieux  qui  crient  comme  des  éner- 
gumènes  sous  la  fenêtre  d^m  malade. 
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Le  doclcur  descendit,  en  efPct ,  mais  de  nio- 
menl  en  momcnl  celte  singulière  émeute  pre- 
nait un  caraclère  plus  alarmant  :  —  A  mort  le 
docteur!  était  devenu  le  cri  f^ënëral.  Ouelques- 
uns,  avec  cette  ardeur  qui  ne  connaît  pas  la 
valeur  des  obstacles ,   et   cette  force  presc[ue 
surhumaine  que  donne  la  folie,  et  qui  parvient 
à  son  apogée  dans  les  cas  de  fièvre  chaude , 
s''étaient  dejh  ëleve's  de  dix  pieds  au-dessus  du 
sol  en  s\iccrochant ,  a  Taide  de  leurs  ongles, 
aux  moindres  saillies  du  mur,  en  profitant  de 
tous  les  accidents  favorables  ,  en  montant  les 
uns  sur  les  autres ,  et  sans  discontinuer  leurs 
cris   :   —  Notre  chef  d'^orchestre  ,  h  mort  le 
docteur  !  Voici  le  moyen  que  le  docteur  em- 
ploya pour  détruire  ce  rassemblement  tumul- 
tueux qui,   jusquc-la ,  nVtait  cpie  tristement 
grotesque,  mais  c|ui  pouvait  devenir  fatal  d^in 
cote  ou  de  Faulre.  Nous  avons  dit  qu''il  con- 
naissait toutes  les  manies  de  ses  malades  ,  leurs 
habitudes,  leurs  tics,  le  degré  de  fureur  qu'ils 
pouvaient  atteindre;  ce  fut  sur  cette  certitude 
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qu''il  basa  son  plan  de  campagne.  Il  fit  sortir 
par  une  porte  de  derrière  (jiialre  domestiques 
de  ia  maison ,  en  leur  ordonnant  d'user  d''a- 
dressc  et  non  de  A^iolence,  attendu  que  la  vio- 
lence pourrait  leur  devenir  fatale.  Conformé- 
ment aux.  instructions  très  détaillées  du  docteur 
les  quatre  domestiques  marchèrent  avec  pré- 
caution et  dirigèrent  leurs  pas  a  travers  les 
massifs  et  les  allées  les  plus  sinueuses  du 
jardin  ,  de  manière  à  prendre  en  queue  Tar- 
mée  des  insurgés.  Quand  ils  furent  a  une  petite 
dislance,  ils  se  séparèrent  et  marchèrent  un  à 
un  par  différents  côtés.  L''important  était  de  n;^ 
pas  être  aperçu  de  la  troupe  entière  ,  el  de 
pouvoir  dire  à  chaque  fou  en  particulier  ce 
que  le  docteur  leur  avait  minutieusement 
prescrit. 

Le  premier  s''avança  vers  le  roi  de  Fiaiicc  , 
qui  d'abord  parut  fort  irrité  et  ouvrit  la  bou- 
che pour  appeler  ses  compagnons. 

—  Silence  !  dit  le  domestique,  la  plus  grande 
diserélionest  nécessaire  ;  il  y  a  dans  votre  palais 
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Uti  ambassadeur  de  sa  majcslé  le  roi  de  Prusse 
qui  clciiiande  à  être  présente  à  voire  majesle. 
Clcs  mois  produisirent  sur  le  fou  un  effet 
njagique  ;  en  un  instant  sa  figure ,  de  fre'néli- 
c|ue  cjuV^llc  était ,  devint  majestueuse  et  solen- 
nelle ;  il  enfonça  de  la  main  sur  sa  tète  son 
diadème  de  papier  dore  et  suivit  sans  murmure 
renvoyé  de  Fambassadeur  prussien. 

Le  second  domestique  s''adressa  h  l'amou- 
reux ,  et  lui  dit  tout  simplement  (jue  sa  bien- 
aimée  l'attendait  dans  s;i  chambre. 

Le  troisième  dit  au  cavalier  qu''on  allait  don- 
ner le  signal  de  la  course,  et  que  pour  y  pren- 
dre part  il  (allait  le  suivre  à  l'instant  même. 
Le  quatrième  ,  après  un  j>rand  nombre  de 
marclies  et  de  contre-marches ,  parvint  enfin 
h  aborder  le  capitaine  et  lui  annonça  (|ue  les 
Autrichiens  débouchaient  par  le  ravin,  et  que 
la  présence  de  Fempereur  était  nécessaire  pour 
les  repousser. 

Il  n\'n  fallut  pas  davantajje.  L'amoureux  se 
sauva  en  remerciant  sa  chère  étoile  qui  d.'ii;',nait 
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enfin  venir  le  visiter.  Le  cavalier  enfonça  se<; 
éperons  dans  le  vcnlrc  tic  son  cheval  de  bois,  et 
disparut  au  galop.  Le  capitaine  resta  silencieux 
un  moment ,  plaça  devant  son  œil  Tindex  et 
le  pouce  de  sa  main  droite  arrondie  en  forme 
de  lorgnette,  et  dit  :  Cette  armée  est  a  nous. 
Puis  il  se  dirigea  les  mains  derrière  le  dos  vers 
rextrcmilc  du  jardin,  par  oii  débouchaient  les 
xXutrichiens. 

Bientôt,  à  Faide  de  cette  ruse ,  si  simple  et 
pourtant  si  triomphante ,  la  désertion  devint 
complète.  Le  pape  retournait  a  ses  ouailles  , 
Jupiter  à  son  empyrce  ,  chacun  obéissait  à  sa 
folie  personnelle,  et  cVst  ainsi  que  le  siège  du 
château  fut  levé.  En  remontant  a  la  chambre 
de  Jacques  Patru,  le  docteur  ne  conservait  plus 
qu^in  sentiment  de  tristesse  mêlé  dV'tonne- 
ment.  Cet  ensemble  a  un  moment  donne  entre 
gens  si  contrairement  affectés  ,  cette  homogé- 
néité de  pensées  et  de  volontées  parmi  vingt 
fous  continuellement  sous  Pempirc  d\mc  ob- 
session personnelle  et  différente ,  toutes  ces 
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extravagances  du  cerveau  humain  Icse ,  se 
confondant  au  moins  pour  un  temps  en  une 
seule  et  même  extravagance ,  cette  folie  syn- 
thétique enfin,  quoique  déjà  soupçonnée  en  di- 
verses occasions  ,  lui  semblait  un  phénomène 
digne  de  toutes  les  recherches  de  la  science. 
Dans  ce  simple  fait,  n"'y  avait-il  pas  le  germe 
d''un  système  entier  qui  aurait  pour  base  la 
possibilité  prouvée  et  certaine  de  déplacer  la 
folie,  et  au  besoin  de  la  confisquer  ? 

Patru  releva  la  Icte  et  tourna  les  yeux  vers 
la  fenêtre  que  les  insurgés  avaient  plutôt  me- 
nacée qu\atteintc  de  leurs  projectiles. 

—  Un  chef  d'^orchestre!  murmura-t-il ,  jVn 
ai  connu  un  autrefois,  un  grand  musicien,  un 
habile  harmoniste  ;  mais  comment  s'appelait- 
il,  etqu''est-il  devenu?  je  ne  sais.  (Passant  la 

main  dans  ses  cheveux)  Il  est  mort  ! mais 

pourquoi?...  (  \près  une  pause)  Ils  deman- 
daient un  chef  d^rchcstretout-Ii-riieure  ;  quels 
sont  ces  gens  ?  Le  docteur  dit  qu'ils  sont  fous  : 

triste!...  ah!  bien  triste!  qu''cst-co  que  la  fo- 
I  VJ 
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lie  ,  qu'est-ce  que  riionimc,  quVst-cequecclte 
j)auvrc  luacliine  qu'on  nomme  la  cervelle 
humaine  ,  et  que  le  choc  cPun  caillou  ,  le  pli 
ifune  rose,  le  souffle  de  la  brise  peut  boule- 
verser de  fond  en  comble  ?  Fou  ! ...  je  ne  le 
suis  pas  moi  !...  et  pourtant  il  me  semble  que 
quelque  chose  me  manque  :  ma  tète  est  comme 
\ide  ,  j''y  fouille  sans  ce^se  et  je  n''y  trouve 
rien.  Qui  suis-je?  qui  clais-je  hier?  on  dirait 
que  je  suis  perdu ,  et  que  je  ne  peux  pas  nie 
retrouver. 

Ici  Patru  fit  un  assez  long  silence,  pressa  de 
nouveau  son  front  enlre  ses  deux  mains  comme 
pour  en  faire  jaillir  une  idée  lucide,  un  senti- 
ment d''inslinct  ;  puis  il  reprit  de  nouveau  : 

—  Un  chef  d"'orchestre  !.., 

Il  s'arrêta  long-temps  sur  ce  mot ,  puis  peu 
à  peu  sa  figure  s'éclaira  ,  ses  yeux  brillèrent , 
non  pas  de  celte  clarté  splendide  qui  exprime 
la  raison  dans  sa  plénitude  ,  mais  de  celte 
lueur  fauve  et  vacillante  qui  indique  les  éga- 
remenls  de  Tesprit  aux  prises  avec  une  convie- 
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lion    mensongère   :    lueur    tle   feu   follet!... 

—  lîn  chef  trorclicstre  !  sVîtria  t-il  d'une 
voix  claire  cl  relenlissantc  :  mais  c\st  moi , 
cVst  moi  qui  suis  chef  (rorclieslrc,  cVsl  moi 
qu'ils  demantlaiciiL 

En  ce  moment  il  aperçut  le  doclcur  ,  et 
s'avançant  vers  lui  : 

—  Docteur,  lui  dit-il,  ces  gens  de  lout-u- 
riieure  ne  sont  pas  des  fous  ,  ce  sont  mes  mu- 
siciens, amenez-les  moi.  Vite  ,  docteur,  vite; 
je  veux  leur  faire  exécuter  une  symphonie  vrai- 
ment  diabolique  ;  vous  verrez ,  docteur,  tout 
ce  que  Thomme  peut  souffrir  dans  celte  vie  et 
dans  Fautre ,  je  Pai  traduit  en  musique  ;  j^»! 
mis  mon   âme  a  nu ,  j''en  ai  extrait  toutes  les 
amertumes  ,  toutes  les  colères  ,  tous  les  désen- 
chantements ;  vous  verrez  ,  dans  ma  sympho- 
nie les  larmes  seront  visibles,  les  gcmisscments 
palpables,  jVpouvanterai  tous  les  auditeurs , 
je  les  transporterai ,  ce  sera  beau  ,  beau  et  ter  - 
rjble  comme  le  Dies  irœ  de  Mozart!  Donnez- 
moi  mes  musiciens,  docteur. 
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Il  tondait  la  main  ronimo  si  le  docteur  eût 
pu  y  di'poscr  un  orchestre  complet.  Le  doc- 
teur eut  besoin  de  toute  sa  raison  et  de  toute 
sa  force  pour  distraire  le  malade  de  cette  fan- 
taisie qui  le  dominait  acre  et  impérieuse.  A  la 
fin  ,  moitié  par  persuasion,  moitié  par  autorite', 
il  le  mit  au  lit.  Jacques  fut  très  agite ,  conti- 
nuellement il  parlait  de  sa  symphonie,  marquait 
la  mesure  avec  son  bras  amaigri ,  et  demandait 
SCS  musiciens;  il  voulait  se  lever,  descendre  au 
jardin,  se  rendre  a  la  salle  de  concert  oîi  on 
Fatlcndait  impatiemment.  Vers  le  soir  ses 
agitations  cessèrent ,  et  il  sVndormit  à  force 
dV'puisemcnt.  Le  docteur  profila  de  ce  mo- 
ment de  liberté  ,  que  le  sommeil  de  Jacques 
lui  laissait ,  pour  écrire  ù  madame  de  Vas 
Conccllos  le  billet  suivant  : 

Madame  , 

Comme  vous,  je  m''ctais  laissé  aller  à  de 
fausses  espérances;  lemaladeétaitdoux,  calme, 
raisonnable  même  ;  aujourd'*hui  une  nouvelle 
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ciisc  a  dcterminc  une  recliiilc  douloureuse, 
quoiqu''ellc    ne   soit  pas   morlcUe   :  Jaeques 
vivra,  mais  il  vivra  fou. 
Post  scrjptum. 
Pas  plus  c[ue  les  jours  précédents,  Jacques 
n'a  fait  allusion  a  vous. 

Ce  post-scriplum  du  docteur  satisfaisait  au 
dcsir  témoigne  par  madame  de  Vas  Coneellos 
d''ctre  instruite  de  tout  ce  que  le  malade  pour- 
rait dire  de  direct  ou  d'indirect  relativement 
à  elle.  Quant  a  nous  ,  qu*'il  nous  rappelle  que 
dans  riicroisme  des  femmes  la  vanité  tient 
toujours  sa  place  ,  et  que  comme  elles  ont  la 
prétention  de  rendre  les  hommes  bons  ou  mé- 
chants a  leur  gré ,  elles  voudraient  aussi  les 
rendre  fous  à  leur  manière,  et  gouverner  tout 
a  leur  profit  jusqu\'\u  délire.  L^ibncgation 
complète,  obscure,  continue,  est  une  vertu  du 
ciel  qui  ne  germe  pas  sur  la  terre. 
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XI 


Le  lendemain  ,  le  docteur  consigna  tous  ses 
malades.  Il  craignait  de  nouvelles  tentatives,  et 
pensait  que  risolemcnt  leur  ferait  bientôt 
oulilier  leur  monomanie  h  heure  fixe  :  précau- 
tions vaines  !  Lorsque  les  infirmiers  montè- 
rent a  la  chambre  de  chaque  malade ,  tous 
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demandcrcnt  où  clait  leur  chef  cl''orcIicslrc , 
et  quelques-uns  accompagnèrent  celte  (|ues- 
lion  de  menaces  contre  le  docteur.  Ce  nV!lait 
pas  le  cas  de  lever  la  consigne,  le  docteur  la 
maintint  plus  sévère  que  jamais.  Mais  lous  les 
jours  a  la  même  heure  ,  même  insistance  u 
reclamer  le  chef  d'orcheslre. 

De  son  coté,  Jacques  Patru  demandait  ses 
musiciens,  et  dans  sa  folie  songeait  aux  obsta- 
cles véritables  qui  obstruent  souvent  pour  les 
artistes  les  plus  distingues  IVntrée  de  la  car- 
rière ;  il  déclamait  contre  Tindifférencc  du 
public  qui  se  tenait  toujours  en  garde  contie 
les  nouveaux  noms  ,  et  contre  les  directeurs 
de  théâtre  qui  formaient  une  ligue,  un  corps 
de  gendarmerie ,  une  esj)èce  de  cordon  pré- 
tendu sanitaire  pour  empêcher  de  passer  les 
talents  jeunes,  neufs,  vigoureux,  qui  voulaient 
essayer  de  rajeunir  Part  et  d''oiivrir  de  nou- 
velles voies  aux  générations  de  Tavenir* 
Comme  au  moment  de  sa  rencontre  avec 
rEstorade ,  il  anathématisait  la  musique  ila- 
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licnnc  cl  son cortëg^e de  roulades, de  fioiiUircs 
convenues,  d''ornements  mal  ajustes,  il  blas- 
phémait le  nom  de  Rubini  et  de  Grisi ,  et  re- 
venait toujours  a  ses  dieux  favoris  Gluck  et 
Mozart.  11  proclamait  un  système  radical  et 
rcvolutioimaire ,  abolissait  les  formes  suran-- 
nées  ,  disait-il ,  de  Uossini ,  prétendait  qu'ail 
voulait  relever  la  musique,  lui  rendre  sa  di- 
gnité primitive ,  en  faire  un  culte  pour  Pâme 
au  lieu  d''un  frivole  joujou  pour  les  oreilles. 
Enfin  il  adoptait  cette  pensée,  que  nous  avons 
entendu  très  sérieusement  soutenir ,  que  la 
régénération  sociale  devait  commencer  par  l'o- 
péra. Si  une  pareille  opinion  est  pardonnable 
dans  un  philosophe ,  dans  un  métaphysicien 
habitué  h  étudier  les  rapports  des  hommes 
entr''cux  ,  à  plus  forte  raison  Fétait-elle  dans 
un  musicien  ,  dans  un  artiste  grandissant  son 
art  de  toute  la  hauteur  de  ses  utopies. 

—  Docteur  ,  disait-il ,  croyez-moi  bien  ,  on 
rapetisse  notre  art ,  on  Pénerve  ,  on  le  traite 
comme  un  esclave.  JNon ,  quand  on  vous  dit 
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(iuc  la  nmsiquc  csl  faite  pour  parler  a  ràmc, 
pour  peindre  la  joie,  la  souffrance,  la  pensée 
humaine,  ce  ne  sont  pas  là  de  vains  mots.  J'ai 
long-temps  réfléchi  sur  celte  matière,  el  je  suis 
parvenu  a  donner  à  mes  reflexions,  d^ihord 
plutôt  inslinclives  cpic  raisonnccs  ,  une  forme 
palpable,  lop/icfue,  dont  un  dialecticien  serait 
satisfait.  Pourcpioi  ne  représenterait-on  pas  la 
pensée  par  des  sons  comme  on  la  représente  par 
des  sijjnes  !  Vous  dites  que  la  musique  n\igit 
que  sur  les  nerfs ,  qu'elle  provoque  tout  au 
plus  des  sensations;  mais  qu'est-ce  donc,  je 
vous  prie,  queFidée  ,  Pidée  même,  abstraite  , 
philosophique,  essentielle?  N''est-ce  pas  la 
sensation  transformée ,  complétée ,  passée  de 
Fétat  de  chrysalide  a  celui  de  lépidoptère  ? 
Or,  si  la  musique  peint  la  cause,  pourquoi  ne 
peindrait-elle  pas  Teffet?  Pourquoi,  après  avoir 
deviné  la  sensation,  ne  la  suivrait-elle  pas  dans 
toutes  les  transformation^  qu*'ellc  sul)it?  pour- 
quoi ne  donnerait-elle  pas  ,  elle  aussi ,  une 
forme  distincte  a   ces  mille   scnlimcnls  qui 
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découlent  de  la  sensation  ainsi  que  des  ruis- 
seaux d^m  [jrand  fleuve  ?  pourquoi ,  après  avoir 
ébranle,  ému  ,  louché  les  nerfs  agents  des  sens, 
interni  diaircs  entre  la  forme  extérieure  du 
monde  et  les  organes  extérieurs  de  Thomme  , 
ne  sVlèverait-elle  pas  jusqu''à  Tàme,  immense 
réservoir  oîi  se  pressent  lesdésirs  immatériels, 
les  pensées  élliérées,  les  espérances  indcslruc- 
tiblcs,  ridée  enfin  sous  toutes  ses  formes,  sous 
tous  ses  aspects  i* 

Ce  système  de  la  sensation  transformée  ,  doc- 
teur, presque  tous  les  bons  esprits  Tadoplent  ; 
Condillac  et  Locke  ont  plus  d''apôtrcs  que  de 
contradicteurs.  Et  parce  quVin  musicien  vient 
répéter  ce  que  Condillac  el  Locke  ont  dit  avant 
lui  ;  parce  que,  parti  du  même  point,  il  prétend 
arriver  au  même  but  ;  parce  ([vCû  a  Taudacc 
de  croire  qu'on  peut  parvenir  à  rintelligcncc 
en  passant  par  les  sens,  voilà  quVme  clameur 
générale  s'^élève  contre  lui ,  on  le  siffle,  on  le 
hue,  on  le  déclare  fou  ,  on  lui  refuse  son  j^ain 
de  la  journée;  et  pourtant  le  musicien  a  raison 
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parrinslinct  comme  lousles  hommrsdcpfenie, 
raison  aussi  par  la  logique  qui  n''cst  aulre 
chose  que  la  formule  des  idées  viaics. 

Amenez-moi,  docteur,  un  paysan  bas-brelon 
qui  n'hait  d''autre  souvenir  que  celui  de  sa  chau- 
mière natale  ,  de  ses  prés  ,  de  ses  veillées  d'hi- 
ver, et  de  ses  rondes  d'hélé  §ur  la  pelouse  ;  et  à 
Taidc  d^m  piano,  sans  Pavertir,  je  déclare  que 
je  lui  peindrai  sa  chaumière,  ses  prairies,  ses 
joies  el  ses  douleurs  d*'enfant,  son  amour  ignoré 
pour  la  fille  du  fermier  voisin;  il  reconnaîtra  les 
objets ,  il  retrouvera  ses  pensées,  et  reverra  la 
rose  blanche  et  les  tresses  brunes  de  sa  fian- 
cée; il  sera  ému  ,  attendri ,  il  pleurera  ;  cl  si 
vous  lui  demandez  la  cause  de  ;es  larmes  ,  il 
ne  vous  répondra  pas  :  Cest  que  la  combinai- 
son de  certains  sons  a  agi  sur  mes  nerfs  ;  mais 
il  vous  dira  naïvement  :  Je  viens  de  revoir  mon 
pays,  le  clocher  de  mon  village,  ma  chaumière, 
n.a  famille,  et  je  pleure  parce  qu''on  ne  revoit 
pas  lotîtes  ces  choses  là  sans  pleurer. 

Ainsi  parlait  Jacques,  et  chaque  fois  en  re- 
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tlcsccntlant  des  hauteurs  de  ces  théories  musi- 
cales, il  terminait  son  discours  par  celle  inler- 
peUalion  directe  au  doclcur  : 

—  Uendez-moi  mes  musiciens. 

Des  deux  côtes  cette  obstination  prenait  le 
caractère  d'aune  épidémie.  Jacques  voyant  ses 
voeux  repousses,  devint  triste  ,  morose,  il  re- 
gardait le  docteur  «avec  colère,  et  se  promenait 
à  grands  pas  dans  sa  chambre  pendant  des 
heures  entières.  Les  autres  fous  poussaient  en- 
core plus  loin  renlètement,  et  les  infirmiers 
ne  les  approchaient  plus  qu''avec  crainte.  Le 
docteur  se  vit  oblige  de  céder,  la  consigne  fut 
levée  ,  comuic  par  le  passé  les  malades  obtin- 
rent la  permission  de  se  rendre  au  jardin.  Le 
premier  jour  de  cet  affranchissement  fut  inau- 
guré d^me  façon  brillante  :  à  midi  tous  les 
fous  étaient  réunis  dans  la  rotonde  qui  leur 
servaildesalledc  concert ,  et  lorsque  Jacques 
parut ,  di  s  applaudissements  unanimes  Tac- 
cueillirent ,  on  cria  :  Vive  notrechef  dWehes- 
tre!  et  tous  JVntourèrent  avec  enthousia>me  ; 
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les  uns  lui  baisaient  les  mriiiis ,  crautres  se 
contcnlèrcnldc  loucher  avec  altendrisseincnt 
le  pan  de  son  habit.  Le  roi  de  France  lui  pré- 
senta un  petit  rond  en  fer-blanc  attaché  a  un 
ruban  bleu,  et  lui  dit  :  Je  vous  fais  chevalier 
de  Tordre  du  Saint-Esprit.  Puis  le  concert 
commença  plus  grotesque  ,  plus  sauvage ,  plus 
de'sordonné  cjue  jamais. 

Debout  sur  un  banc,  Toeil  fixe,  les  cheveux 
epars,  Jacques  marquait  la  mesure,  et  condui- 
sait le  concert  h  la  baguette;  il  entendait  grincer 
les  violons,  gronder  la  grosse  caisse,  bruire  les 
grelots  du  pavillon  chinois.  Il  y  avait  des  instru- 
mentsnouveauximproviscsqui  produisaient  un 
effet  incroyable,  des  casseroles  défonce'es,  des 
morceaux  de  fer-blanc ,  des  plaques  de  tôle  ,  . 
des  baguettes  taillées  de  toutes  les  façons,  qui 
figuraient  a  volonté,  des  hautbois  ,  des  trom- 
pettes, des  ophycléides,  un  concert  digne  du 
crayon  de  Callot  ou  du  pinceau  de  Decamps. 
Le  soir  ,  lorsque  les  malades  furent  rentres 
dans  leur  chambre,  madame  de  Vas  Concello.s 
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vint  à  la  maison  de  santé,  cl  trouva  le  iloctcur 
dans  son  cabinet, 

—  EIi  bien  ?  hii  demanda- 1  elle. 

—  Rien  à  espérer,  dit  le  docteur,  sa  j»uéri- 
son  est  une  chose  impossible  ;  ce  (}ue  je  puis 
vous  promettre,  c''est  de  hii  rendre  la  vie  douce 
et  facile  :  ma  maison  est  la  sienne,  il  y  restera 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

—  Je  veux  le  voir  ,  s'écria  intrépidement 
madame  de  Vas  Concellos. 

—  \ous  voulez  le  tuer  î' 

—  N^imporlc  ,  il  est  à  moi  par  le  mal  que 
je  hù  ai  causé,  par  Tamour  que  je  lui  ai  voué', 
par  celui  que  je  lui  voue  encore  ;  j^ai  le  droit 
d''en  disposer,  (londuisr/moi  à  sa  chambre  , 
docteur. 

Le  docteur  regarda  fixemeîU  madame  de 
\as  Concellos;  ce  despotisme  de  Pamour  qui 
s''arro(jc  le  droit  de  vie  et  de  mort  Teffrayait, 
il  comprenait  tout  ce  quVme  pareille  passion 
qui  méconnaît  les  arguments  ordinaires,  les 
notions  les  plus  communes  de  la  justice  indi'» 
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viduelle,  avait  de  triste,  etaussi  cr  qu''elle  avait 
de  grand. 

—  ]Mc  refusez-vous ,  docteur  P  reprit  ma- 
dame de  Vas  Conccllos. 

—  Très  certainement ,  dit  celui-ci  ;  j''ai  un 
devoir  h  remplir,  madame  ;  Jacques  est  chez 
moi ,  je  suis  son  médecin ,  et  pour  le  médecin 
le  malade  doit  être  sacré  ;  il  ne  m''apparlient 
pas  de  vous  livrer  un  homme  et  de  vous  dire  : 
Faites-en  ce  que  vous  voudrez,  tuez-le,  si  cela 
vous  plait. 

—  Mais ,  docteur,  vous  no  le  fjuérirez  pas. 

—  Le  guérirez-vous  ? 

A  cette  interpellai  ion,  madame  de  Vas  Con- 
celloshésila  quelques  instants;  puis  relevant  la 
tête  ,  et  jetant  sur  le  docteur  un  regard  qui 
Fenveloppa  de  ses  inexplicables  rayonne- 
ments : 

—  Oui,  je  le  guérirai,  s''écria-t-elle,  il  n'y  a 
que  moi  au  monde  qui  puisse  le  guérir.  Votre 
science  est  impuissante  ,  docteur,  vos  receltes 
sont  épuisées.  Confiez-moi  votre  malade ,  je 
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réponds  de  le  guérir,  je  ni'^y  engage,  cVst  Ta- 
mour  qui  Ta  perdu  etTamour  le  sauvera. 

Comme  le  docteur  hochait  la  tèle  d^ui  air 
d''incrëdulilé  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  a  Tamour  médecin, 
ajouta-t-elle  :  voila  comme  sont  tous  les  hom- 
mes ,  lorsc|u''on  blesse  leurs  idées ,  lorsqu'on 
s''élève  au-dessus  de  leurs  opinions  faites,  de 
leurs  préjugés  établis,  ils  ne  vous  écoutent  pas, 
leur  orgueil  se  révolte,  il  semble  qu''ils  ayent 
tracé  en  tout  des  limites  infranchissables,  un 
cercle  de  feu  où  viennent  se  consumer  tous  les 
imprudents  (|ui  osent   s''en   approcher  seule- 
ment.   Ecoutez  ,    docteur  ,  promettez-moi  de 
faire   ce  que  je  vous   demanderai ,  c'est  une 
prière  que  je  vous  adresse  ,   une   grâce   que 
j''implore.  Vous  savez  bien  que  je  vous  res- 
pecte, c[ue  j''ai  foi  en  vous  ;  mais  il  y  a  la  (elle 
appuya  la  main  sur  son  coeur)  un  pressenti- 
ment qui  ne  peut  pas  me  tromper  :  les  con- 
vertis ont  leurs  révélations,  et  ne  suis-je  pas 
une  convertie  ?  vous  qui  me  connaissez  ,  vous 
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savez  quelle  dilTerencc  il  y  a  entre  matlanie 
de  Vas  Concellos  crautrcfoi?; ,  cl  niatlaine  de 
Vas  Concellos  d'hall] oiu'd"'liui  ;  vous   savez  si 
mon  cœur  est  transforme  ,  s''il  s''est  opéré  en 
moi  une  assez  étrange  révolution  :  pour  con- 
sacrer ma  vie  nouvelle,  Dieu  me  doit  un  mira- 
cle ,  ce  miracle  cVst  sa    guérison  ,   c'est  son 
l)onhcur,  cl  j'y  compte;  comme  la  Maodeleine, 
docteur,  je  me  roulerai  à  ses  genoux,  je  lépan- 
drai  à  ses  pictis  les  parfums  de  mon  amour, 
de  cet  amour  qu**!!  a  tant  envie,  et  qu'il  n\np- 
précie  pas,  je  lui  rendrai  la  lumière   qui  lui 
manque ,  je  le  rappellerai   à  la  raison  ,  je  le 
sauverai. 

Le  docteur  regardait  avec  étonncment  celte 
femme  qui  se  montrait  a  lui  sous  un  asj)cct  si 
nouveau;  cVtait  une  reine  foulant  aux  pieds 
sa  pourpre  et  ses  joyaux,  c  élait  une  idole  dcs- 
ceuduc  de  son  piédestal  ;  il  y  avait  des  larmes 
dans  ses  yeux,  de  Taltération  dans  sa  voix  ;  sa 
poitrine  se  soulevait  comme  celle  d\mc  jeune 
iîllc  qid  pour  la  première  fois  rencontre  dans 
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un  s;ilon  le  ])cl  inconnu  ol^jcL  tic  lous  ses  rê- 
ves,  Ticleal  long-temps  altcnclu.  Sa  loilcUc 
nicme  concourait  a  cet  effet  de  la  passion 
brisant  une  majestueuse  enveloppe ,  anijnant 
un  corps  de  marbre. 

Madame  de  Vas  Concellos  portait  une  roj^c 
de  soie  brillante,  mais  qui,  mal  attachée,  tom- 
bait inégalement  sur  ses  souliers  de  satin  turc 
où  quelques  taches  de  boue  saillissaient , 
comme  pour  représenter  le  sublime  abaisse- 
ment de  cette  âme  qui ,  se  débarrassant  de.i 
chaînes  de  Torgucil ,  se  retrempait  à  la  source 
d\mc  véritable  passion;  ses  cheveux  n''avaicnt 
plus  cet  éclat  apprête,  ce  lustre  irréprochable 
qui  leur  avait  valu  tant  d''cloges  enthousiastes; 
un  cachemire  noir  retenu  au-dessous  du  col  a 
Faide  dVne  épingle,  enveloppait  cette  taille 
autrefois  solennelle  et  raide  ,  qui  maintenant 
pliait  et  ondulait  en  tous  sens  comme  un  ro- 
seau battu  par  le  vent.  Dans  ses  gestes ,  dans 
rinflexion  de  sa  voix  ,  il  y  avait  quelque  chose 
qui  rappelait  ce  type  si  admirablement  naïf  de 
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Manon  Lescaut  demandant  aux  gardes  fiui 
rcnlourcnlun  instant,  un  seul  inslant  de  Jihci  te, 
pour  voir  son  Desgrieux  tant  de  fois  trompe, 
et  toujours  chéri,  pour  Pembrasser  et  le  con- 
soler; seulement ,  madame  de  Vas  ConccUos 
était  plus  haute  ,  plus  énergique,  plus  imma- 
culée dans  Pexpression  de  ses  désirs;  il  y  avait 
en  elle  un  sentiment  déplus,  ce  sentiment  de 
la  foi  dont  le  Christ  a  dit  :  c|u''il  transporterait 
des  montagnes  ;  c'était  Manon  Lescaut ,  mais 
repentante,  mais  sacrifiant  tous  ses  instincts 
de  coquetterie,  aimant  sans  partage,  parce  que 
son  amour  ne  pouvait  pas  être  partagé  ,  luttant 
enfin  contre  Timpossible,  et  essayant  de  ré- 
chauffer un  cadavre.  Les  grandes  difficultés 
grandissent  les  caractères ,  et  surtout  les  pas- 
sions :  Fimpossible  enfante  les  héros. 

—  Docteur,  reprit-elle,  me  promettez  vous 
de  faire  ce  que  je  vous  demanderai  ? 

—  Que  voulez-vous  faire?  dit  le  docteur  a 
demi-entraîné ,  à  demi-vaincu  par  cette  assu- 
rance imposante  h  forte  d*'ètre  naïve ,  et  qui 
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d'^ailleurs,  comme  presque  tous  les  hommes 
supérieurs ,  conservait  dans  un  coin  de  son 
cœur  cette  superstition  des  sentiments  ,  ce  fé- 
tichisme des  passions qae  les  médiocrités  seules 
raillent  et  nient ,  avec  leur  impitoyable  etslu- 
pide  sang- froid. 

—  Dans  deux  jours ,  dit  madame  de  Vas 
Concellos  ,  j''aurai  terminé  les  préparatifs  né- 
cessaires à  Texécution  de  mon  projet ,  je  vous 
avertirai;  et  n''est-cepas,  mon  honpetitdocteur, 
que  vous  ferez  ma  volonté  ? 

Elle  accompagna  ces  derniers  mois  dVm  de 
ces  adorables  sourires  qui  feraient  fondre  la 
glace  elle-même.  Le  docteur  lui  prit  la  main 
j>our  la  reconduire;  en  la  quittant  il  prononçait 
à  demi-voix  ces  mots  : 

—  Si  vous  réussissez,  je  vous  aftuble  du  bon- 
net carré,  madame,  et  je  vous  envoyé  à  Paca- 
démie  de  médecine  enseigner  comment  on 
traite  la  folie. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  il  reçut  la 
lettre  suivante. 
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«  Aujourd'Iiui  à  deux  heures  lrouvcz-\'ous 
avec  Jacques  rue  du  Grciiicr-St. -Lazare,  30  ; 
vous  demanderez  au  porlier,  qui  loge  à  Ten- 
Iresol,  mademoiselle  Claudine  ,  on  vous  indi- 
quera le  second  c'tanc,  vous  y  monterez  ,  tou- 
jours avec  Jacques  ;  sur  le  carre  a  droite  vous 
trouverez  uneporlc,  cl  a  celte  porte  une  clef  , 
vous  entrerez  ,  et  sur  un  prétexte  que  je  vous 
charnfc  d'^ima^iner,  vous  laisserez  Jacques  seul. 
La,  s''arrètent  vos  fonctions  ,  je  me  charge  du 
rcslc.  Adieu,  cher  docteur,  je  ne  vous  racon- 
terai le  roman  que lorsqu''Jl sera  fini,  si,  comme 
je  Tespcre,  il  finit  heureusement.  » 

Le  docteur  exccula  a  la  lettre  V ordonnance  : 
il  fit  monter  Jacques  dans  un  fiacre  ,  et  repon- 
dit d^me  manière  évasive  à  toutes  ses  ques- 
tions. Celui-ci  se  montra  très  inquiet  et  très 
méfiant.  Ou  le  menait-on  ?  Voulail-on  Tenlever 
encore  une  fois  à  ses  musiciens,  le  contraindre 
à  changer  ses  hn])iUidcs?  Pour  !e  rassurer  le 
docteur  eut  besoin  des  protestations  les  plus 
solennelles  :  il  engagea  sa  parole  d'honneur , 
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emj)loya  enfin  tous  les  moyens  de  convaincic 
rincreclulité  du  malade. 

Le  fiacre  s^uTcla  devant  une  maison  de  mo- 
deste apparence  ,  mais  propre  ,  et  n''offrant 
d'ailleurs  aucun  de  ces  caractères  particuliers 
que  les  romanciers  descriptifs  sont  si  heureux 
de  rencontrer.  Le  docteur  prit  Jacques  par 
la  main ,  et  monta  avec  lui  à  rentresol. 

—  Mademoiselle  Claudine?  demanda -t-il  h 
une  vieille  figure  encadrée  par  une  double 
mèche  de  cheveux  grisonnants. 

—  Montez  au  second  ,  dit  une  voix  cassée. 
Le  docteur ,  toujours  avec  Jacques  ,  monta 

deux  étages ,  trouva  un  carré ,  une  porte  à 
droite ,  et  h  cette  porte  mie  clef  qu'il  tourna 
résolument  dans  la  serrure. 

—  Où  sommes-nous  ?  demanda  Jacques. 

—  Chez  mademoiselle  Claudine,  dit  le  doc- 
leur  avec  aplomb  ,  et  pour  en  imposer  à  son 
malade  par  un  air  d''assurance. 

Jacques  parut  quelques  instants  pensif, 
comme  s''il  eût  cherché  h  rattacher  une  idée  à 
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ce  nom  de  Claudine  qu'il  entendait  prononcer 
pour  la  première  fois  ;  puis,  avecrincrtie  des 
fous,  toujours  profondement  indiflfcrenls  aux 
choses  et  aux  mois  qui  ne  touchent  pas  direc- 
tement à  l'objet  de  leur  culte  ou  de  leur  anti- 
pathie chimérique  ,  il  se  contenta  de  dire  du 
regard  au  docteur  : 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Ils  se  trouvaient  en  réalité  dans  une  petite 
chambre  modestement  meublée,  mais  accusant 
dans  tous  ses  détails  ce  sentiment  de  propreté 
et  d'ordre  qui  dans  les  classes  inférieures  sup- 
plée au  luxe  et  h  Félégance  ;  sorte  de  compro- 
mis entre  la  misère  qui  fait  peur,  et  Téclat  qui 
éblouit.  C'était  une  chambre  de  grisette ,  un 
dimanche,  quand  tous  les  meubles  sont  épous- 
setés  et  rangés,  les  carreaux  du  plancher  lavés, 
les  vitres  des  croisées  nettoyées  ,  une  de  ces 
chambres  oii  le  pied  des  jeunes  gens  les  plus 
élégants  ne  dédaigne  pas  de  se  poser.  Un  pa- 
pier jaune  tendre  à  petits  bouquets  bleus  cou- 
vrait les  murs  le  long  dcsquelspendaicnt  dans 
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des  cadres  en  bois  blanc  quatre  lithographies 
coloriées  de  Dëvëria,reprësenlant  des  sujets  par- 
faitement appropriés  a  Tensemble  de  ce  sanc- 
tuaire, tels  que  la  Brouille  ,  le  Raccommode- 
ment, le  Message,  r Attente.  Sur  une  cheminée 
en  marbre  Sainte-Anne  étaient  rangées  avec  la 
symétrie  d'une  patrouille  de  fantassins  six  pe- 
tites lasses  dans  leurs  soucoupes ,  rehaussées 
par  un  liseré  d'or  ;  au-dessus  des  tasses  s'étalait 
une  glace  de  trois  pieds  de  haut  sur  trois  de 
large,  etau-dessus  delà  glace,  dans  l'interstice 
laissé  entre  le  cadre  et  la  muraille  ,  grimpait 
un  rameau  de  buis  encore  vert ,  souvenir  des 
pàques  dernières.  En  face  de  la  cheminée  s'al- 
longeait un  canapé  a  dossier  concave  dont  les 
deux  côtés  tournant  en  manière  d'accolade 
renversée  aboutissaient  à  une  rose  sculptée  et 
peinte  en  gris  comme  le  reste  de  la  boiserie  ; 
la  tenture  du  canapé  était  en  indienne  à  rosa- 
ces dans  le  style  rococo  ;  c'était  la  un  de  ces 
meubles  que  quelque  petite  fille  avait  du  cou- 
ver bien  long-temps  de  tous  ses  désirs,  convoiter 
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de  toute  son  ardeur ,  et  à  Facliat  duquel  clic 
avait  travaille  pendant  deux  ans  peut  être  ,  en 
c'conomisantjour  par  jour  et  sou  par  sou  le  prix 
total  de  cette  maonificence  qui  symbolisait 
pour  elle  le  paradis.  Quelques  chaises  de 
noyer  vernies  couvertes  de  paille  et  des  rideaux 
de  mousseline  blanche  complétaient  Tcnsem- 
ble  de  Pameublement ,  sauf  un  meuble  véri- 
tablement caractéristique  dont  nous  nous 
sommes  réserves  de  parler  en  dernier  lieu. 
Dans  un  des  angles  de  la  chambre  ,  a  demi 
caché  dans  le  pénombre,  apparaissait  un  clave- 
cin à  queue  ,  tout- a- fait  dans  le  goût  des 
clavecins  du  dix-septième  siècle,  petit,  étroit, 
modeste,  recouvert  timidement  de  sa  couver- 
ture en  noyer  soigneusement  frottée.  Ce  cla- 
vecin formait  a  lui  seul  tout  un  poème;  tandis 
que  les  autres  meubles  signifiaient  Texistence 
obscure,  naïve,  heureuse,  il  représentait,  lui , 
une  autre  existence  pluscivilisée,  plus  instruite, 
plus  malheureuse  peut-être  ;  en  le  voyant  on 
^levait  songer  a  quclqu\uie  de  ces  jeunes  lîllcs 
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tl('clmcs  qui  portent  leurs  cheveux  en  bandeau, 
et  autour  du  front  Faurcolc  de  la  riclicssc 
évanouie,  et  de  la  resifjnalion  dans  la  pauvreté, 
ou  encore  a  quelque  artiste  méconnu  du 
monde,  et  calme  pourtant,  content,  consolé 
par  son  art ,  artiste  pour  lui  plus  que  pour  les 
autres.  Sans  doute  c''élait  sur  un  clavecin  pareil 
que  VgocI  avait  essayé  sa  sublime  ouverture 
de  Démo[)hon. 

Ce  tableau  d''inlérieur  élait,dans  les  circons- 
tances présentes,  sans  si|;nification  précise  pour 
le  docteur.  Pourquoi  ce  nom  de  Claudine 
imaginé  par  madame  de  Vas  Concellos, 
pourquoi  cette  chambre  ainsi  composée?  Car 
cY'tait  une  véritable  composition  que  cet  ar- 
rangement évidemment  prémédité  avec  soin , 
et  combiné  a  loisir.  Donc  il  se  contenta  de 
donner  son  approbation  tacite  a  la  couleur  et 
à  la  vérité  du  pastiche  ,  et  se  retrancha  dans 
Texécution  formelle  de  sa  consionc.  -^  Vous 
vous  retirerez  ,  lui  avait  mandé  madame  de 
Vas  Concellos ,  et  laisserez.  Jî\cques  seul.  Le 
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«lecteur  prctcxla  un  malade  h  visiter,  ce  à  quoi 
Jacques  répondit  par  un  second  regard  sem- 
blable a  celui  dont  nous  avons  dëjli  donne  Tex- 
plication ,  et  que  nous  traduirons  également 
par  ces  mots  : 

—  Comme  il  vous  plaira. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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